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(Rencontre avec de jeunes autistes)
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Les mains pensives de Magali s'animent dans un rayon de lumiére, assise sur la terrasse, elle
les regarde, absorbée par la distorsion simple et réguliere de ses poignets. Un enfant s'arréte
aupres d'elle, le regard perdu lui aussi, dans le vide; preésence fugitive, il s'en est allé.

Les mains de Magali dansent. Joue t’elle avec la lumiére? Cherche t’elle a attraper le vide par
poignées? Le temps se dissout (ou bien seulement la présence), dans ce geste repris sans fin.
A l'extrémité de chaque bras un oiseau cherche maladroitement I'envol et retombe, étranger.
Dans le carré bleu des quatre murs de la cour, des martinets vont, viennent et jamais ne se
posent, dorment sur un courant d'air, soustraits a la terre.

Aspiration a I'envol, apesanteur.

Magali est toujours assise. Lorsqu'elle se léve ses jambes se déplient gauchement sous elle,
cherchent un équilibre pour se désarticuler a nouveau, la portent mal d'un siege a un autre.
Elle reste assise, des heures durant, semble insensible & I'ennui.

Farouche, que I’on s'avise de la déranger et une main s’éléve sans crier gare, gifle.

Je lisais avec Omar. Elle a posé sa téte sur mes genoux, comme si rien n’était ; elle s’est
soulevée, pour voir si je n'y prétais garde, et j'ai évité ses yeux comme si rien n'était; elle a
laissée sa téte sur mes genoux. Jai tourné les pages du livre, mes doigts dans ses cheveux
comme si rien n’était. Quelqu'un a émis un imperceptible "papa, plus distinctement elle 1'a dit
a nouveau, simplement.

Je me suis levé. Un coussin glissé sous sa téte remplacait mes genoux, en mieux.

"Apprivoise-moi, dit le renard..."
Mots dans le vide, Magali semble n’y préter aucune attention.
L’épaisseur du silence pourtant, trahit une écoute.

Sauvage, je croise rarement ses yeux. Une fois seulement, elle a plongé son regard dans le
mien, un éclair de seconde. J'étais blanc, maquillé, nous attendions ensemble dans un petit
théatre, de part et d’autre d’une représentation, chacun en sa déraison.

Des heures durant, elle égréne herbes, épices, feuilles mortes que ses doigts soulévent et qui
chutent inexorablement: pluie ininterrompue, respiration, haletement des graines dans la
calebasse. Elle rie.

Je lui ai donné des fleurs de lavande. Elle s'immobilise soudain, plonge son visage dans le
récipient et hume, longuement. Puis elle reprend la danse de ses mains. Pluie mauve.

Un jour je suis resté avec elle apres I'atelier. J'ai plongé mes mains dans la calebasse et laissé
tomber les graines infiniment. Les pensées me quittaient, une langueur me submergeait.
Ivresse.

Je comprends.

Sandrine avait voulu me prendre ma main, javais refusé. J'étais assis sur la terrasse, je
travaillais.

Alors j'ai levé les yeux. Elle se tenait a un arbre, I'enserrait de ses bras et tremblait de tous ses
membres. J’eu honte.

Cauchemar éveillé, horreur sans issue. Elle se tenait a I'arbre, s’agrippait a ce tronc, grelottant
jusqu'a ce que je la prenne par la main et s'apaise.

Sandrine se replie dans le creux de nos mains. Contact. La pression de nos doigts presente un
fragile obstacle a I'angoisse qui se répand.



Hémophilie de I'ame.

Terreur impalpable qui coule entre nos doigts, peur sans objet que nous nous evertuons a
bannir d'un for intérieur. Nous voudrions taire I'indicible par des mots, tout du moins feindre
I'ignorer.

Peur du vide.

D'ou viennent mes pensées? Je ne suis qu’une rive ou elles échouent.

Les mains de Sandrine, agrippées a un tronc, cherchent les miennes, en un appel désespéré.
Coque de noix, bateau ivre a la merci de la moindre vague, elle est submergée par les
débordements de son &me. Ballottée par des courants contradictoires, traversée de toutes parts,
elle se noie.

Des stagiaires sont venus dans notre atelier, elles voulaient voir le vide dans les yeux de
l'autisme.

Sandrine, pupilles effarées, cherchait prise au fond de leurs yeux. Regards fuyants.
Voyeurisme yeux crevés. Rien auquel s’accrocher. Peur écarquillée.

Gorgone.

Sandrine sourit. En quelques secondes son visage s'assombrit. Ses gémissements plaintifs
battent une pulsation réguliére, distillent une angoisse, qui monte. Face a elle, un adulte tente
de soutenir son regard.

Mimétisme. La peur se réfracte sur le visage d'’Anne-Marie. Jeu de miroirs qui face a face se
reflétent a I’infini. L’ceil qui regarde est toujours au centre, occulte le point de fuite, cache
I'infini.

Ouragan.

Bascule de I’instant. D’ou vient cette angoisse qui submerge soudain? En quel endroit prend
elle naissance ? En quel geste, de quelle maladresse, quelle pensée, quel instant?
Profondeur de I’instant, insaisissable.

Sandrine sent. Odeur affolante de sa propre peur.

En chacun de nous un mécanisme secret, garde-fou intime, oppose une résistance a la
contagion. Déchainement de la peur, hystérie d’une dme. L'habitude sera notre meilleure
défense, nous resterons hermétiques.

Sandrine hume une étoile d'anis, ses narines frémissent. Je referme la boite, sous un autre
couvercle des fleurs d'oranger exhalent.

Absence. La téte blanche et dure de la marionnette se retourne vers Ali qui refuse de la
regarder. Il s'accroche a moi, cherche a arracher mon bras de cette marotte. Simple créne de
terre cuite, lié a un méchant vétement en éponge, I'objet resterait muet si une vie ne semblait
la posséder.

Ali voit des yeux bouger dans ce visage de terre, il recule.

Désincarné, je prends corps en la marionnette, son visage pétrifié s'anime de ma présence
cachée, d'une vulnérabilité.

Interface.

Ali cherche a me mordre. Le visage blanc et dur de la marionnette se retourne vers lui, et
prend ma défense. Face de terre, seconde peau, le masque de la marionnette laisse entrevoir
un envers secret, qui n’est autre que mon visage.

Face cachée.



Petit visage de bronze, présence patiemment modelée dans la cire, enfouie dans une calebasse.
Fanie a soulevé les feuilles comme a son habitude. La sculpture découverte la considérait.
Elle a hésité, puis I'a recouverte.

Secret.

Impassibilité de la peau, rigueur de l'acteur. Le visage dessine quelque volonté inébranlable.
Howard se tient debout sur la terrasse, il compte. Gilles se met a courir, il bondit, cherche a
enrayer l'inéluctable mécanique du temps, gémit, fait mine de s'enfuir, se roule sur le sol.

Au bout du compte, exact, il est la, attend. Le clown sort de sa boite.

Je pense au théatre No. Derriére I'impassibilité du masque, "la fleur secréte”, faille subtile,
laisse percer I'ame humaine. Je préfére ne rien savoir, la peau me suffit, qui cache et dévoile,
laisse transparaitre.

S'inventer une peau.

Gilles se revét de sa propre odeur avec délices. Il respire longuement son vétement imprégne
d'urine et s'habille ainsi. Intouchable.

Tel Diogéne il se touche au vu de tous, répugne a se laver, vit dans son trou. Chien céleste il
urine par petites lampées, garde toujours une goutte pour marquer son territoire, (lui-méme).

Herbes, feuilles, terre, machées jusqu'a devenir une pate homogeéne, visqueuse et compacte au
creux du palais. Ali n'avale pas, il méle sa salive, broie, malaxe et recrache une matiere
informe, déstructurée, souillée, niée.

Déchainé, il se heurte pareillement a notre peau, griffe, mord, arrache nos cheveux. Sur son
poignet, un hématome presque cornu a 1’endroit ou il se mord: il nous agresse et se dévore en
méme temps, retourne comme un gant la jouissance et la douleur, cercle vicieux.

Trou noir.

A l'envers de la raison, le tournoiement d'Ali est I'abime d'une question, la matiére méme d'un
contact, d'un appel.

La toupie frémit, le mouvement se décompose, elle se balance, ondule et acheve soudain sa
rotation en sens inverse, s'immobilise. Lancée a nouveau, la méme danse se répéte.
Fascination.

Impalpable tournoiement, le mouvement habite I'objet, le trouble, puis le quitte en un méme
rituel. Archaisme.

Gilles demande la toupie, je la lance encore et encore, seule la répétition est possible.
Horloge a rebours il tourne le dos au déroulement du temps. La premiere empreinte n'existe
pas.

Sur ma Kalimba, mes doigts jouent quelques notes répétitives. Dans la pénombre de son trou,
Gilles émet ces bruits de gorge qui lui sont propres. Silences.

Présence dans cette cavité sombre, gueule béante d'un repli. Je m'approche. Cessent les
réponses. Tres lentement, j’avance en rampant, pénétre le réduit informe, a demi souterrain.
Odeur d'urine et de terre humide. La pénombre me cache le fond. Attente.

Mes pouces battent les lames de la kalimba, je m'approche encore. Invisible présence, Gilles
me répond. Et lorsque je m'aventure au fond de cette cave minuscule, il s'enfuit.

Quelques tuyaux traversent I'endroit, trou de terre et de parpaings, fondation oubliée, ultime
renfoncement. A contre jour je considére l'ouverture, lumiere diffuse, absence perceptible,
non-lieu. C'était donc ¢a.



La porte est close. Coups, cris, agitation incessante de la clenche, gémissements. De 1’autre
c6té, quelque chose se prépare : matiéres, odeurs, sons, lumiere, instruments de musique: nous
organisons I’atelier. Dans une relative pénombre, une bougie est allumée. Dehors le désir
d'Ali se fait rage, démence. Je crains ne pouvoir ouvrir. Fatima le rassure: "tout a I'heure..."
Bascule de l'instant. La crainte de ne pouvoir entrer est restée dehors. Douceur de la guitare,
fascination du feu. Ali paisible prend place parmi nous.

Aspiration du feu, désir de se brdler, d'un contact. Ali contemple la flamme, fascination d'un
mystere, I'éteint d'un souffle. Fumee.

Le dos contre la terre, les herbes s'élancaient de part en part vers la vodte d'un ciel obscur,
constellé d'étoiles. Je me souviens avoir senti ce soir-la un soulévement indicible, une
aspiration enivrante, I'oubli éphémeére peut-étre de I'enveloppe charnelle.

Magali laissant danser ses mains en un rayon de soleil m'évoque ce sentiment d'une osmose.
Originel émerveillement du nouveau-né, découvrant ses propres mains.

Temps arréte.



Apnée.

Vo




Un acide pénétre soudain les bronches vierges, déchire, arrache le premier cri.
Oxygeéne, morsure du vide, absence.

Respiration réguliéere des vagues sur rivage, nous sommes en Bretagne avec de jeunes autistes.
Gille traverse la plage, de la serviette a la mer, de la mer a la serviette, sans arrét. Je le
regarde. En quel endroit je m'arréte entre la serviette et I'eau, en quoi je differe de cet aller-
retour incessant?

Scintillement de la mer, profondeur du ciel, la conscience impose peut-étre un frein au
mouvement qui nous habite. Une respiration.

Dans sa cage le fauve ne cesse de tourner, sur le sable Gille va et vient sans s’arréter, sous
I'norloge d'une gare un homme fait les cent pas.

Si I'on ouvre I'horloge, la violence du ressort expulse rouages et engrenages. Posée a plat je
me demande comment la remonter. Le plus difficile est de placer ce fin balancier qui retient le
dévidement du ressort. Le balancier oscille: chute cadencée.

Entre peur et désir, un axe instaure un équilibre, le mouvement d'une pulsion.

De minuscules rouages entrainent une carte perforée, Gille tourne la manivelle de sa boite a
musique, dévide une mélodie, toujours la méme.

Les rouages entrainent un bonhomme maladroit, Charlot est entrainé dans une machine
infernale, grain de sable dans une horlogerie muette.

Le jeu, un espace libre entre les dents permet a I’engrenage de tourner.

Je cherche la faille, le moyen d'introduire une fantaisie dans le non-sens de la machine, Mais
une fine rayure dévie le diamant qui revient obstinément sur le méme sillon; bouger le bras ne
fait que déplacer le bégaiement du vinyle.

Sur la plage Gille poursuit ses allers et retours. Je lui donne la main, tente d'étre present.

Gille est absorbé par sa boite & musique. Cherche t’il a tuer le temps, a se contenir lui-méme,
¢coute t’il simplement la musique? Il passe et repasse ses cartes perforées suivant un ordre
déterminé, toujours identique. Quéte d’un temps perdu, plaisir de retrouver une mélodie, un
rythme, la courbe de la plage, le contact de I'eau glacée?

Gille ne semble godter que le retour.

Le cycle, illusion d'une répétition. Si les heures suivent une orbite réguliére autour de I'axe
des aiguilles, le ressort qui les anime a la forme hélicoidale de la voie lacté, ou de I'escargot.
Au contraire de 1'escargot, 1'autisme m'évoque la forme d'un ceuf, coquille fermée, refus de
toute ouverture, besoin désespéré de se soustraire a la vulnérabilité du contact.

Hors de soi, souffle un vent dément. Brdlure de la vie, morsure du deésir.

Je regarde dans un aquarium, de curieux vers aquatiques qui se construisent des coquilles avec
des grains de sable et de petites pierres. Batisseurs minuscules ils assemblent avec leur salive
les débris qui jonchent les fonds sous-marins, se réfugient dans ces forteresses dérisoires. Sur
le sable on a mis des parcelles d'or et de pierres précieuses: les vers blancs se confectionnent
des écrins.

Je me revéts de défenses pareilles a ces écrins de pacotille. A la moindre peur le mollusque se
replie dans sa coquille.

L’ceuf : cellule, sphere, microcosme entropique, systeme parfaitement clos. L'embryon n'a
d'autre issue a I'étouffement que la fracture, la faille, la naissance.



Visite d’un cloitre roman, derriére nous on referme les grilles. Nous marchons dans un couloir
sombre et sinueux qui s’ouvre sur d’un jardin intérieur. Tout autour, le monde est représenté
sur les murs et les colonnes d’une allée couverte. Architecture inversée, les ouvertures sont
dirigées vers l'intérieur.

Rudes roches volcaniques, murs aveugles sensés préserver ces femmes d’un monde pervers,
les garder du désir. Les nonnes étaient enfermées dans de minuscules cellules; certaines
faisaient voeux de silence. Intime repli, béance d’'un manque, mystérieux chemin d’une extase
divine.

Au coeur du jardin, un peu d’eau repose au fond d’une vasque de pierre. Fragile miroir.

Repli, sentiment d'une peau retournée sur elle-méme, comme un gant.

Ecorché vif, de sa peau s'écoule un fleuve, le courant emporte toutes digues, il cherche un lit
ou s'écouler. Claquent les portes et les fenétres. Gille passe tel un ouragan, court, s'introduit
partout, grimpe et dévale les escaliers. Les chambranles gémissent, coups de tonnerre sur son
passage, on s'écarte. Dans son sillage un musc puissant laisse une trace volatile. Nous courons
derriere lui cherchant a le retenir.

Il est de retour, mais déja il reprend le méme chemin. Le parcours seul peut le contenir.

Je me souviens m’étre retrouvé un soir, un peu déplacé, bouteille a la main, au milieu d'une
cerémonie bouddhiste. Une vingtaine de personnes psalmodiait une tirade de cing phonémes,
durant une heure étourdissante d'ennui.

Au contraire d'une pensée en éveil, s'extraire des passions par la répétition m'évoque
l'engourdissement de 1I’hypnose, une aspiration au néant.

Je repense a I’ceuf, au repli monacal, au vide intérieur. Je préfére l'intranquillité de la pensée,
le péril du doute, étre emporté par le vent.

La porte est a peine ouverte que nous nous mettons a courir tous deux, aspirés une enivrante
liberté. En quelques minutes nous avons fait le tour de la ville, monté et descendu la tour
Eiffel, visité jusqu'aux caves du Musée des arts africains et océaniens. Il rie, s'enivre de ces
courses folles.

Les gardiens du zoo nous regardent passer avec effarement. D'une salle a l'autre, odeurs fortes
des bétes derriére les barreaux. Il regarde peu, explore des chemins, invente des parcours,
m'entraine ou m'attend.

Il serait vain de le contredire, je tente de l'accompagner. Eviter les écueils, les tourbillons.
J'essaie de le comprendre. Ne peut-il donc s'apaiser, prendre confiance en ses désirs ?

Sur la plage Marc va et vient, de son sac a la mer. A c6té de lui, je courre avec un cerf-volant,
je tente d’étre présent, voudrais dévier cet aller-retour obsessionnel. Mon pied heurte un
rocher et je tombe de tout mon long.

Assis par terre dans la salle de bain je joue de ma kalimba, Gille se douche. Kalimba, senza,
piano a pouce, présence sonore, je ne sais pas réellement en jouer, (d'ailleurs elle est
désaccordée). Je reprends en boucle des rythmes et mélodies sommaires, perdu dans la
musique ou mes pensees.

Une main se pose sur mon épaule, Gille m’appelle, inverse les roles.

L’autisme est miroir, nous renvoie nos certitudes notre aveuglement, notre impuissance a le
briser.

Un jour Gille a servi un verre de grenadine a son pére, sa mere, son frére. Cela paraissait
impossible, tellement qu’ils ne 1’ont pas vu.
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Eloge de I’innocence ou paradoxe de la connaissance? Dans un petit livre "Sur le théatre de
marionnettes”, Kleist oppose la pesanteur du savoir a la faculté intuitive d'habiter un geste ou
un objet. Maladresse a nous immiscer dans I’essence d’une chose. Ne pas laisser trainer son
ame dans la fesse gauche.

Paradoxe de la marionnette, celui aussi d’une intimité au monde. Une certaine qualité
d’absence nous donne a I’inconnu. Extra lucidité de la déraison, innocence premiere, poé€sie.
Reconnaitre que Gille est passeur. Marcheur de plage aliéné au sable, au vent, il jette a terre
tout sens.

Je joue, absorbé par la musique, suis-je absent ou présent? Gille a commencé par enfermer ma
kalimba dans une armoire.

Premiére rencontre avec 1’autisme, mes marionnettes restent figées devant un jeune gargon
immobile.

Le lendemain, il est la encore. Grand corps inerte sur un lit d’hdpital, une pauvre peluche dans
ses bras, des larmes silencieuses coulent sur ses joues.

Alors j’ai joué, quand bien méme rien ne percait son visage muet.

La parole reste morte si une oreille ne lui préte vie. En attendant, je joue.

Par la fenétre ouverte, je suis des yeux la danse d'un papillon par dessus les arbres. Zhuangzi
réve d’un papillon, ou bien est-ce le papillon qui réve Zhuangzi? Volage mon esprit s'est
échappé. Je repense a ce cloitre roman, il devait bien arriver qu’une nonne s’échappe, suivant
le vol d’un papillon, I’espace d’un regard par dela les murs.

Par la fenétre ouverte de mes yeux, je suis le vol d'un papillon. Suis-je papillon ou mirage
d’un papillon?

Dans la boite noire de I'appareil photo, le monde se réfracte a l'identique, renverse. Camera
obscura, mon esprit est une grotte ou se jouent ombres et lumiére. Si Zhuangzi n'était un
papillon, comment aurait-il pu savoir qu'il était Zhuangzi?

A un endroit précis du mouvement, le balancier rencontre une résistance qui le fait revenir en
sens inverse.

Gille poursuit ses allers et retours sur la plage. S'il pouvait tel Zhuangzi survoler la mer avec
des ailes de papillon, ne s'arréterait-il un instant ? Que fait ici cette histoire de papillon?
Métaphore de la conscience peut-étre, I'esprit papillonne, effleure le réel par dela le corps,
butine, porté par des courants d'air. Gille quant a lui semble rivé a ce corps qui marche sur la
plage.

Echo, reflet, espace d’un instant a peine retenu, matiére impalpable d'une conscience, ne suis-
je qu’un miroitement du monde ?

Penché sur I'eau Narcisse se sourit & lui méme. Penché sur le nouveau-né, l'adulte sourit & son
enfant, appelle, babille, grimace, guette un regard, un sourire, I'éveil d'une présence.

Autisme, comme une absence au fond des yeux, (ou bien tellement fugitive).

Voir, regarder, faculté de rencontrer un regard, caresser des yeux, se poser sur une fleur, un
papillon. A I'extrémité du regard je touche et suis touché. Membrane métaphysique entre moi
et le monde, suis-je autre chose qu’une peau ?

Vulnérabilité d’un contact, toucher du monde.

Paupicre refermée, 1’ceil se retourne.
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Gille craint ma marionnette comme il craint toute présence inhabituelle. 1l baisse alors sa
culotte et défeque.

Les chevaux le terrifient. Attelé, je fais I'ane, mime un galop. Dans la carriole il rie.

Debout dans I'entrée, un jeune homme nu nous toise en urinant. Présence a rebours il tourne le
dos a toute bienséance. Inaccessible, a I'endroit méme de I'interdit.

Gille avance jusqu'a mi-corps dans I'eau jubile du contact glacé revient sur le sable retourne a
la mer avance jusqu'a mi-corps dans I'eau jubile du contact glacé revient sur le sable retourne
a la mer avance jusqu'a mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient sur le sable
retourne a la mer avance jusqu'a mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient sur le
sable retourne a la mer avance jusqu'a mi-corps dans l'eau jubile du contact glace revient sur
le sable retourne a la mer avance jusqu'a mi-corps dans I'eau jubile du contact glacé revient
sur le sable retourne a la mer ...

Nous nous baignons également. Transis, nous avancons entre les vagues. Chacun entre dans
I'eau & sa maniére: qui palabre longuement, qui pousse des petits cris en se mouillant la nuque,
qui éructe de rire et déja trempé, qui nous encourage depuis la plage. Entre audace et repli.
Sous la surface, je nage le plus longtemps possible, jusqu'au bout de mes forces, eau verte,
solitude, ivresse jusqu'a 1’étouffement.

En quel instant nait la décision de plonger? Quelle force nous jette a I'eau, nous lance dans
I’inconnu? Vouloir auquel je m'identifie.

Aspiration a I’inconnu, s’échapper de soi. Aspiration a échapper au monde, a l'intérieur de soi.
Qui est le plus libre ?

Au travers de la vitre je regarde un invisible mouvement agiter la cime des arbres et le vent
reste un mystere.

Dans sa chrysalide un papillon inquiet étouffe.
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Ali plonge la main dans la cire brilante et porte le tison a sa bouche. Sa douleur lui
appartient-elle?

Orée du sommeil, instant d'inappartenance a soi, mes pensees s'assemblent, se dissolvent.
Sous la surface du corps, des eaux multiples suivent leur cours. Le soleil joue avec les
rideaux, j'ouvre les yeux. Mon oeil vague, s'égare. Suis-je le réve de mes propres réves?
Fantdme d'un monde qui se dérobe, les portes vacillent entre veille et sommeil.

Entre Ali et moi autant de portes restent closes.

Ali nous frappe et se mord en méme temps, son autisme est violence sans limite. Il griffe,
mord, nous crache au visage et nous persistons a chercher une présence jusqu'a lui.
A l'intérieur de nous-mémes, une violence égale refuse la douleur.

Je prépare l'atelier, la porte est close. Angoissé, je Vvérifie tout, jusqu'a I'extréme limite.
Moment ou la porte va s'ouvrir. Lisiére. La porte s'ouvre enfin. Ali entre, tout est calme,
I'instant pése d'une intense Iégéreté.

Qui suis-je? Les cauchemars qui me traversent ou cette peau qui les contient? Muraille de
I'ame, image que je donne. A qui? Portes qui s'ouvrent, se ferment, claquent. Je suis le gardien
de moi-méme, le masque et le spectre qui I'habitent.

La main de Gille passe au travers du violoncelle. Fracture. Entre remords et pardon.
Pourquoi s’arréter a une porte qui claque, ne sommes nous donc que la somme de nos états?
Je tente de comprendre, mais l'acte est une empreinte que la mémoire ne permet d’effacer.

Je plonge dans l'acide la feuille de cuivre. Nu sous le trait, le métal se recouvre de fines
bulles, la corrosion grave la mémoire de mon dessin. Curieusement la pierre me donne
assurance. La violence du ciseau est 1’assise d’une légereté, d’un dépouillement. Non qu’il
faille souffrir, sentiment que le travail affranchit d’une fatuité.

Sur le dos de nos mains, Ali grave de ses ongles des traces rouges qui s'estompent d'une
semaine a l'autre.

La vie laisse en nous les marques de blessures anciennes. Les plaies se referment, il s'agit de
vivre. Les cicatrices de I'ame dessinent une cartographie intime du temps. Fragiles équilibres
qui sont autant d'arrangements avec le déséquilibre ultime.

Mordre, tordre, arracher, et souffrir a I'identique. Cauchemar d'enfance : je suis attaché a une
chaise, j’entends des pas s’approcher / jouvre la porte, devant moi I’homme que je vais
torturer / incapable de m’enfuir, je prend conscience que je suis mon propre bourreau / je
m’avance, vais commencer mon travail... Le réveil enfin m’extirpe d’une horreur profonde.
Terreur du bourreau, terreur de la victime: la méme.

Faire mal pour quoi ? Ta douleur, la mienne, pour jouir de quoi, au mepris de qui? Lorsqu'il
fait mal Ali sourit. Nous nous défendons. Dans le geste de retenir sa main une force égale a la
sienne, lui fait écho. Comment s'en sortir ? Peut-étre aurait il suffit d’un baiser.

La marionnette se jette avec violence sur Ali, Audrey s'interpose. Quelqu'un enfin le protége,
brise le cercle vicieux victime/bourreau. Comment protéger Ali de lui-méme? Comment nous
protégeons-nous de nous-mémes?

Au croisement des chemins, une potence, des clous et cet homme au supplice: un legs
encombrant. S’en défaire ou le porter encore?
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Ali nous mord au cceur, a la limite du don de soi, d’une complaisance a souffrir jusqu’au non-
sens.

Vais-je reproduire a l'identique mes blessures anciennes ? Dupliquer sur mes enfants I'outrage
de la vie? Saurais-je inventer un nouveau dessin?

La lucidité est un acide.

D'un coup de pied Ali frappe Audrey au visage. Je suis démuni devant tant de violence.

Sur I’écran d’une télévision, images haineuses de fanatiques islamistes, le visage doux et beau
d'une journaliste algérienne leur tient téte. "Ne pas céder a la tentation de prendre parti, mais
dire la vérité... devoir d'objectivité au péril de soi."

Que signifie "objectivité" dans un métier comme le mien? La semaine suivante, je reste avec
Ali toute la durée de I'atelier, sans sourciller. Nous jouons avec du caramel et des épices, il les
mache, puis les recrache dans la cire brdlante qui grésille. Il est apaisé par cette pate dans sa
bouche, ou peut-&tre par mon impassibilité. Je ne sais que douter.

Je sculpte. Une présence prend corps, impalpable pourtant, un regard la dissiperait, elle ne se
possede pas, habite mon geste, la pierre. La connaitre serait lui faire violence.
Achevée, elle restera insaisissable de toute fagons, ou ne sera pas.

Dans le néant d'exister quelque chose en moi résiste. Quelque chose d'inaliénable. Une
sauvagerie premiére qui n'hésiterait pas a mordre pour se défendre, (qui irait jusqu'a se ronger
la patte pour s'enfuir d'un piege).

Essence farouche a l'initiative secrete de mes moindres pensées.

Mon enfant se blottit contre moi. Dans cette proximité si grande, rien n'est résolu de I'un ni de
l'autre. Nous disparaissons tous deux, fusion primitive qui mdrira au fil des jours, sera notre
histoire. Combien d'heures paisibles passées ensemble, pour qu'une confiance naisse, que nos
regards se croisent, se reconnaissent et que viennent les mots?

Au contraire de l'implosion, I'étre se déploie d'une origine secrete jusqu'a l'infini, en un
monde, une monade, I'espace d'un sens.

Trahie, une &me meurtrie ne saurait plus aimer, ou bien aimer jusqu'a se trahir elle méme.
Puis imperceptiblement, dans la tourbe épaisse du non-sens, se noierait tout appétit a vivre.

« Orphée et Eurydice » écouté a la radio. Tu I’entends toi aussi, dans cet autre pays ou tu
t’apprétes a mourir. Un chant face au vide.

Fantdmes, images errantes, idées dépourvues de corps, fantasmes déja perceptibles d'une
naissance inachevée, du souvenir des morts. Une silhouette émerge du néant, ne pas se
retourner, se laisser guider par un chuchotement.

Traces préhistoriques dans une cavité souterraine. Deux empreintes de pas, celle d'un adulte et
l'autre plus petite, d'un enfant. Pieds dans la glaise, mystérieuse effraction, au profond de la
terre. Impalpables silhouettes qui me hantent désormais.

Quelque chose habite le masque, une présence, ou bien un mirage. Personne. Le masque
retourné est vide, creux. Empreinte.

Je suis habité par des choses vivantes, idées, souvenirs, impressions qui m'attachent au monde
et refusent de disparaitre avec mon corps. Je n'aspire qu’a me fondre en elles, m'habille de
mes réves comme d'un gant. Forme possible d'un toucher.
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Mais les choses se taisent, d'un coup muettes. Tu te meures. Le monde se referme. Asphyxie
du vide. Je m’accroche au souvenir d'une image vue chez toi, photographie d'une statuette
antique, qui résiste au non-sens de ta mort.

Dans la cire chaude le visage imprime un masgque mortuaire. Sous les cendres du Vésuve un
creux exhume la trace d'un corps. Le liquide en fusion chasse la cire du bloc réfractaire, le
bronze se fige, épouse la forme du vide. De vie a trépas, et vice versa. Mes souvenirs vivent,
peuplent mes réves, absolvent le temps.

Tu t'éteins. Nous nous sommes dit les paroles derniéres. Par dela le silence nous avons gravé
des traces vivantes, il nous fallait &tre en paix avec nous-mémes. Tous premiers mots.

Et sur le visage de mon enfant endormi se dessine son premier sourire. 1l est si jeune qu'il n'a
encore jamais ri. Son réve préfigure la veille.

En deca de toute pensée, palpite le corps. Battements du cceur, respiration alchimie secrete de
I'angoisse et du désir, incontrblables pulsions du sang. En deca de toute pensee, fermentent les
réves.

Ali plonge sa main dans la cire brdlante, sa douleur semble ne pas lui appartenir. Puis, de trés
loin surgit un étonnement. Ce corps est-il le sien?

La méme surprise sur le visage d’un nourrisson. Pour quelle raison mon enfant S'est-il
identifié a ce corps qui crie, cet estomac qui mord, cette bouche avide? Rassasié, de tout son
étre il me sourit. Coeur nu.

Tes yeux me reconnaissent, me donnent au monde. Je les garde en moi, miroir intime,
conscience. Renaitre chaque jour.

Cataracte. Une fine membrane voile la rétine. S'épaissit avec le temps.

Cale dans ma main ou se loge le ciseau. Le cuir s'est durci de blessures répétées, pareil a cette
corne sur le dos de sa main, a I'endroit ou Ali se mord lorsqu'il nous frappe.

CroQte épaisse d'une blessure oubliée, pression tellurique, fissures. Dans le tréfonds de soi
quelque chose se réveille. Une oppression se répand depuis le ventre jusque dans la gorge,
I'angoisse monte. Affranchie de tout objet, la peur devient panique, submerge. Explosion
soudaine. La folie se libére violemment, et se déchaine en spasmes. Aprés seulement vient la
honte.

Il reste toujours des failles par ou s'insinue la déraison; le navire prend I'eau, il nous faut
écoper. Ma raison tient sur une breche.

Des vagues immenses battent les récifs en gerbes d'écume. Un chalutier sort du port, aspiré
aussitot par la tempéte, il disparait. Nous l'apercevons a nouveau, il gravit une montagne
d’eau et retombe de l'autre c6té. Il avance pourtant, alpiniste obstiné, opiniatre coquille de
noix dans ce paysage liquide.

Face au péril, lI'ivresse de vivre nous souléve.

Dire aussi que je tiens a ma douleur comme un bien propre. Le désir me dévore mais je suis

plus avide encore, et je n’aspire jamais qu’a étre toujours plus sensible.
Cruauté? Plaisir de mordre. Mordre a pleines dents dans la vie et en godter le piquant.
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