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Les mains pensives de Magali s'animent dans un rayon de lumière, assise sur la terrasse, elle 

les regarde, absorbée par la distorsion simple et régulière de ses poignets. Un enfant s'arrête 

auprès d'elle, le regard perdu lui aussi, dans le vide; présence fugitive, il s'en est allé. 

Les mains de Magali dansent. Joue t’elle avec la lumière? Cherche t’elle à attraper le vide par 

poignées? Le temps se dissout (ou bien seulement la présence), dans ce geste repris sans fin. 

A l'extrémité de chaque bras un oiseau cherche maladroitement l'envol et retombe, étranger.  

Dans le carré bleu des quatre murs de la cour, des martinets vont, viennent et jamais ne se 

posent, dorment sur un courant d'air, soustraits à la terre.  

Aspiration à l'envol, apesanteur.  

 

Magali est toujours assise. Lorsqu'elle se lève ses jambes se déplient gauchement sous elle, 

cherchent un équilibre pour se désarticuler à nouveau, la portent mal d'un siège a un autre. 

Elle reste assise, des heures durant, semble insensible à l'ennui.  

Farouche, que l’on s'avise de la déranger et une main s’élève sans crier gare, gifle. 

  

Je lisais avec Omar. Elle a posé sa tête sur mes genoux, comme si rien n’était ; elle s’est 

soulevée, pour voir si je n'y prêtais garde, et j'ai évité ses yeux comme si rien n'était; elle a 

laissée sa tête sur mes genoux. J'ai tourné les pages du livre, mes doigts dans ses cheveux 

comme si rien n’était. Quelqu'un a émis un imperceptible "papa, plus distinctement elle l'a dit 

à nouveau, simplement. 

Je me suis levé. Un coussin glissé sous sa tête remplaçait mes genoux, en mieux.  

 

"Apprivoise-moi, dit le renard..."  

Mots dans le vide, Magali semble n’y prêter aucune attention.  

L’épaisseur du silence pourtant, trahit une écoute.  

 

Sauvage, je croise rarement ses yeux. Une fois seulement, elle a plongé son regard dans le 

mien, un éclair de seconde. J'étais blanc,  maquillé,  nous attendions ensemble dans un petit 

théâtre, de part et d’autre d’une représentation, chacun en sa déraison. 

 

Des heures durant, elle égrène herbes, épices, feuilles mortes que ses doigts soulèvent et qui 

chutent inexorablement: pluie ininterrompue, respiration, halètement des graines dans la 

calebasse. Elle rie.  

Je lui ai donné des fleurs de lavande. Elle s'immobilise soudain, plonge son visage dans le 

récipient et hume, longuement. Puis elle reprend la danse de ses mains. Pluie mauve.  

Un jour je suis resté avec elle après l'atelier. J'ai plongé mes mains dans la calebasse et laissé 

tomber les graines infiniment. Les pensées me quittaient, une langueur me submergeait.  

Ivresse.  

Je comprends.  

 

Sandrine avait voulu me prendre ma main, j'avais refusé. J'étais assis sur la terrasse, je 

travaillais.  

Alors j'ai levé les yeux. Elle se tenait à un arbre, l'enserrait de ses bras et tremblait de tous ses 

membres. J’eu honte. 

Cauchemar éveillé, horreur sans issue. Elle se tenait à l'arbre, s’agrippait à ce tronc, grelottant 

jusqu'à ce que je la prenne par la main et s'apaise. 

Sandrine se replie dans le creux de nos mains. Contact. La pression de nos doigts présente un 

fragile obstacle à l'angoisse qui se répand.  
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Hémophilie de l'âme. 

 

Terreur impalpable qui coule entre nos doigts, peur sans objet que nous nous évertuons à 

bannir d'un for intérieur. Nous voudrions taire l'indicible par des mots, tout du moins feindre 

l'ignorer.  

Peur du vide. 

 

D'où viennent mes pensées? Je ne suis qu’une rive où elles échouent.  

Les mains de Sandrine, agrippées à un tronc, cherchent les miennes, en un appel désespéré. 

Coque de noix, bateau ivre à la merci de la moindre vague, elle est submergée par les 

débordements de son âme. Ballottée par des courants contradictoires, traversée de toutes parts, 

elle se noie.  

 

Des stagiaires sont venus dans notre atelier, elles voulaient voir le vide dans les yeux de 

l'autisme.  

Sandrine, pupilles effarées, cherchait prise au fond de leurs yeux. Regards fuyants. 

Voyeurisme yeux crevés. Rien auquel s’accrocher. Peur écarquillée.  

Gorgone.  

 

Sandrine sourit. En quelques secondes son visage s'assombrit. Ses gémissements plaintifs 

battent une pulsation régulière, distillent une angoisse, qui monte. Face à elle, un adulte tente 

de soutenir son regard.  

Mimétisme. La peur se réfracte sur le visage d'Anne-Marie. Jeu de miroirs qui face à face se 

reflètent à l’infini. L’œil qui regarde est toujours au centre, occulte le point de fuite, cache 

l'infini.  

Ouragan.  

 

Bascule de l’instant. D’où vient cette angoisse qui submerge soudain? En quel endroit prend 

elle naissance ? En quel geste, de quelle maladresse, quelle pensée, quel instant? 

Profondeur de l’instant, insaisissable. 

 

Sandrine sent. Odeur affolante de sa propre peur.  

En chacun de nous un mécanisme secret, garde-fou intime, oppose une résistance à la 

contagion. Déchaînement de la peur, hystérie d’une âme. L'habitude sera notre meilleure 

défense, nous resterons hermétiques. 

Sandrine hume une étoile d'anis, ses narines frémissent. Je referme la boîte, sous un autre 

couvercle des fleurs d'oranger exhalent.  

 

Absence. La tête blanche et dure de la marionnette se retourne vers Ali qui refuse de la 

regarder. Il s'accroche à moi, cherche à arracher mon bras de cette marotte. Simple crâne de 

terre cuite, lié à un méchant vêtement en éponge, l'objet resterait muet si une vie ne semblait 

la posséder.  

Ali voit des yeux bouger dans ce visage de terre, il recule.  

Désincarné, je prends corps en la marionnette, son visage pétrifié s'anime de ma présence 

cachée, d'une vulnérabilité.  

Interface.  

Ali cherche à me mordre. Le visage blanc et dur de la marionnette se retourne vers lui, et 

prend ma défense. Face de terre, seconde peau, le masque de la marionnette laisse entrevoir 

un envers secret, qui n’est autre que mon visage.  

Face cachée. 
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Petit visage de bronze, présence patiemment modelée dans la cire, enfouie dans une calebasse. 

Fanie a soulevé les feuilles comme à son habitude. La sculpture découverte la considérait. 

Elle a hésité, puis l'a recouverte.  

Secret.  

 

Impassibilité de la peau, rigueur de l'acteur. Le visage dessine quelque volonté inébranlable. 

Howard se tient debout sur la terrasse, il compte. Gilles se met à courir, il bondit, cherche à 

enrayer l'inéluctable mécanique du temps, gémit, fait mine de s'enfuir, se roule sur le sol.  

Au bout du compte, exact, il est là, attend. Le clown sort de sa boîte.  

Je pense au théâtre No. Derrière l'impassibilité du masque, "la fleur secrète", faille subtile, 

laisse percer l'âme humaine. Je préfère ne rien savoir, la peau me suffit, qui cache et dévoile, 

laisse transparaître.  

S'inventer une peau.  

 

Gilles se revêt de sa propre odeur avec délices. Il respire longuement son vêtement imprégné 

d'urine et s'habille ainsi. Intouchable.  

Tel Diogène il se touche au vu de tous, répugne à se laver, vit dans son trou. Chien céleste il 

urine par petites lampées, garde toujours une goutte pour marquer son territoire, (lui-même).  

 

Herbes, feuilles, terre, mâchées jusqu'à devenir une pâte homogène, visqueuse et compacte au 

creux du palais. Ali n'avale pas, il mêle sa salive, broie, malaxe et recrache une matière 

informe, déstructurée, souillée, niée.  

Déchaîné, il se heurte pareillement à notre peau, griffe, mord, arrache nos cheveux. Sur son 

poignet, un hématome presque cornu à l’endroit où il se mord: il nous agresse et se dévore en 

même temps, retourne comme un gant la jouissance et la douleur, cercle vicieux. 

Trou noir. 

 

A l'envers de la raison, le tournoiement d'Ali est l'abîme d'une question, la matière même d'un 

contact, d'un appel.  

 

La toupie frémit, le mouvement se décompose, elle se balance, ondule et achève soudain sa 

rotation en sens inverse, s'immobilise. Lancée à nouveau, la même danse se répète.  

Fascination.  

Impalpable tournoiement, le mouvement habite l'objet, le trouble, puis le quitte en un même 

rituel. Archaïsme.  

Gilles demande la toupie, je la lance encore et encore, seule  la répétition est possible. 

Horloge à rebours il tourne le dos au déroulement du temps. La première empreinte n'existe 

pas. 

 

Sur ma Kalimba, mes doigts jouent quelques notes répétitives. Dans la pénombre de son trou, 

Gilles émet ces bruits de gorge qui lui sont propres. Silences.  

Présence dans cette cavité sombre, gueule béante d'un repli. Je m'approche. Cessent les 

réponses. Très lentement, j’avance en rampant, pénètre le réduit informe, à demi souterrain. 

Odeur d'urine et de terre humide. La pénombre me cache le fond. Attente.  

Mes pouces battent les lames de la kalimba, je m'approche encore. Invisible présence, Gilles 

me répond. Et lorsque je m'aventure au fond de cette cave minuscule, il s'enfuit.  

Quelques tuyaux traversent l'endroit, trou de terre et de parpaings, fondation oubliée, ultime 

renfoncement. A contre jour je considère l'ouverture, lumière diffuse, absence perceptible, 

non-lieu. C'était donc ça. 
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La porte est close. Coups, cris, agitation incessante de la clenche, gémissements. De l’autre 

côté, quelque chose se prépare : matières, odeurs, sons, lumière, instruments de musique: nous 

organisons l’atelier. Dans une relative pénombre, une bougie est allumée. Dehors le désir 

d'Ali se fait rage, démence. Je crains ne pouvoir ouvrir. Fatima le rassure: "tout à l'heure..."  

Bascule de l'instant. La crainte de ne pouvoir entrer est restée dehors. Douceur de la guitare, 

fascination du feu. Ali paisible prend place parmi nous.  

Aspiration du feu, désir de se brûler, d'un contact. Ali contemple la flamme, fascination d'un 

mystère, l'éteint d'un souffle. Fumée.  

 

Le dos contre la terre, les herbes s'élançaient de part en part vers la voûte d'un ciel obscur, 

constellé d'étoiles. Je me souviens avoir senti ce soir-là un soulèvement indicible, une 

aspiration enivrante, l'oubli éphémère peut-être de l'enveloppe charnelle.  

Magali laissant danser ses mains en un rayon de soleil m'évoque ce sentiment d'une osmose.  

Originel émerveillement du nouveau-né, découvrant ses propres mains.  

 

Temps arrêté.  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 

 

 

 

 

 

Apnée. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 9 

 

 

Un acide pénètre soudain les bronches vierges, déchire,  arrache le premier cri.   

Oxygène,  morsure du vide, absence.  

 

Respiration régulière des vagues sur rivage, nous sommes en Bretagne avec de jeunes autistes. 

Gille traverse la plage, de la serviette à la mer, de la mer à la serviette, sans arrêt. Je le 

regarde. En quel endroit je m'arrête entre la serviette et l'eau, en quoi je diffère de cet aller-

retour incessant?  

Scintillement de la mer, profondeur du ciel, la conscience impose peut-être un frein au 

mouvement qui nous habite. Une respiration.  

 

Dans sa cage le fauve ne cesse de tourner, sur le sable Gille va et vient sans s’arrêter, sous 

l'horloge d'une gare un homme fait les cent pas.  

Si l'on ouvre l'horloge, la violence du ressort expulse rouages et engrenages. Posée à plat je 

me demande comment la remonter. Le plus difficile est de placer ce fin balancier qui retient le 

dévidement du ressort. Le balancier oscille: chute cadencée.  

Entre peur et désir, un axe instaure un équilibre, le mouvement d'une pulsion.  

 

De minuscules rouages entraînent une carte perforée, Gille tourne la manivelle de sa boîte à 

musique,  dévide une mélodie, toujours la même. 

Les rouages entraînent un bonhomme maladroit, Charlot est entraîné dans une machine 

infernale, grain de sable dans une horlogerie muette.  

Le jeu, un espace libre entre les dents permet à l’engrenage de tourner. 

Je cherche la faille, le moyen d'introduire une fantaisie dans le non-sens de la machine, Mais 

une fine rayure dévie le diamant qui revient obstinément sur le même sillon; bouger le bras ne 

fait que déplacer le bégaiement du vinyle.  

 

Sur la plage Gille poursuit ses allers et retours. Je lui donne la main, tente d'être présent.  

Gille est absorbé par sa boîte à musique. Cherche t’il à tuer le temps, à se contenir lui-même, 

écoute t’il simplement la musique? Il passe et repasse ses cartes perforées suivant un ordre 

déterminé, toujours identique. Quête d’un  temps perdu, plaisir de retrouver une mélodie, un 

rythme, la courbe de la plage, le contact de l'eau glacée? 

Gille ne semble goûter que le retour.  

 

Le cycle, illusion d'une répétition. Si les heures suivent une orbite régulière autour de l'axe 

des aiguilles, le ressort qui les anime à la forme hélicoïdale de la voie lacté, ou de l'escargot. 

Au contraire de l'escargot, l'autisme m'évoque la forme d'un œuf, coquille fermée, refus de 

toute ouverture, besoin désespéré de se soustraire à la vulnérabilité du contact.  

Hors de soi, souffle un vent dément.  Brûlure de la vie, morsure du désir.  

 

Je regarde dans un aquarium, de curieux vers aquatiques qui se construisent des coquilles avec 

des grains de sable et de petites pierres. Bâtisseurs minuscules ils assemblent avec leur salive 

les débris qui jonchent les fonds sous-marins, se réfugient dans ces forteresses dérisoires. Sur 

le sable on a mis des parcelles d'or et de pierres précieuses: les vers blancs se confectionnent 

des écrins. 

Je me revêts de défenses pareilles à ces écrins de pacotille. A la moindre peur le mollusque se 

replie dans sa coquille.  

L’œuf : cellule, sphère, microcosme entropique, système parfaitement clos. L'embryon n'a 

d'autre issue à l'étouffement que la fracture, la faille, la naissance. 
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Visite d’un cloître roman, derrière nous on referme les grilles. Nous marchons dans un couloir 

sombre et sinueux qui s’ouvre sur d’un jardin intérieur. Tout autour, le monde est représenté 

sur les murs et les colonnes d’une allée couverte. Architecture inversée, les ouvertures sont 

dirigées vers l'intérieur. 

Rudes roches volcaniques, murs aveugles sensés préserver ces femmes d’un monde pervers, 

les garder du désir. Les nonnes étaient enfermées dans de minuscules cellules; certaines 

faisaient vœux de silence. Intime repli, béance d’un manque, mystérieux chemin d’une extase 

divine. 

Au coeur du jardin, un peu d’eau repose au fond d’une vasque de pierre. Fragile miroir. 

Repli, sentiment d'une peau retournée sur elle-même, comme un gant.  

 

Ecorché vif, de sa peau s'écoule un fleuve, le courant  emporte toutes digues, il cherche un lit 

où s'écouler. Claquent les portes et les fenêtres. Gille passe tel un ouragan, court, s'introduit 

partout, grimpe et dévale les escaliers. Les chambranles gémissent, coups de tonnerre sur son 

passage, on s'écarte. Dans son sillage un musc puissant laisse une trace volatile. Nous courons 

derrière lui cherchant à le retenir.  

Il est de retour, mais déjà il reprend le même chemin. Le parcours seul peut le contenir. 

 

Je me souviens m’être retrouvé un soir, un peu déplacé, bouteille à la main, au milieu d'une 

cérémonie bouddhiste. Une vingtaine de personnes psalmodiait une tirade de cinq phonèmes, 

durant une heure étourdissante d'ennui.  

Au contraire d'une pensée en éveil, s'extraire des passions par la répétition m'évoque 

l'engourdissement de l’hypnose, une aspiration au néant.  

Je repense à l’œuf, au repli monacal, au vide intérieur. Je préfère l'intranquillité de la pensée, 

le péril du doute, être emporté par le vent. 

 

La porte est à peine ouverte que nous nous mettons à courir tous deux, aspirés une enivrante 

liberté. En quelques minutes nous avons fait le tour de la ville, monté et descendu la tour 

Eiffel, visité jusqu'aux caves du Musée des arts africains et océaniens. Il rie, s'enivre de ces 

courses folles. 

Les gardiens du zoo nous regardent passer avec effarement. D'une salle à l'autre, odeurs fortes 

des bêtes derrière les barreaux. Il regarde peu, explore des chemins, invente des parcours, 

m'entraîne ou m'attend.  

Il serait vain de le contredire, je tente de l'accompagner. Eviter les écueils, les tourbillons. 

J'essaie de le comprendre. Ne peut-il donc s'apaiser, prendre confiance en ses désirs ?  

Sur la plage Marc va et vient, de son sac à la mer. A côté de lui, je courre avec un cerf-volant, 

je tente d’être présent, voudrais  dévier cet aller-retour obsessionnel. Mon pied heurte un 

rocher et je tombe de tout mon long.  

 

Assis par terre dans la salle de bain je joue de ma kalimba, Gille se douche. Kalimba, senza, 

piano à pouce, présence sonore, je ne sais pas réellement en jouer, (d'ailleurs elle est 

désaccordée). Je reprends en boucle des rythmes et mélodies sommaires, perdu dans la 

musique ou mes pensées.  

Une main se pose sur mon épaule, Gille m’appelle, inverse les rôles. 

L’autisme est miroir, nous renvoie nos certitudes notre aveuglement, notre impuissance à le 

briser.  

Un jour Gille a servi un verre de grenadine à son père, sa mère, son frère. Cela paraissait 

impossible, tellement qu’ils ne l’ont pas vu. 
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Eloge de l’innocence ou paradoxe de la connaissance? Dans un petit livre "Sur le théâtre de 

marionnettes", Kleist oppose la pesanteur du savoir à la faculté intuitive d'habiter un geste ou 

un objet. Maladresse à nous immiscer dans l’essence d’une chose. Ne pas laisser traîner son 

âme dans la fesse gauche. 

Paradoxe de la marionnette, celui aussi d’une intimité au monde. Une certaine qualité 

d’absence nous donne à l’inconnu. Extra lucidité de la déraison, innocence première, poésie. 

Reconnaître que Gille est passeur. Marcheur de plage aliéné au sable, au vent, il jette à terre 

tout sens. 

 

Je joue, absorbé par la musique, suis-je absent ou présent? Gille a commencé par enfermer ma 

kalimba dans une armoire.  

Première rencontre avec l’autisme, mes marionnettes restent figées devant un jeune garçon 

immobile. 

Le lendemain, il est là encore. Grand corps inerte sur un lit d’hôpital, une pauvre peluche dans 

ses bras, des larmes silencieuses coulent sur ses joues.  

Alors j’ai joué, quand bien même rien ne perçait son visage muet.  

La parole reste morte si une oreille ne lui prête vie. En attendant, je joue. 

 

 

 

 

Par la fenêtre ouverte, je suis des yeux la danse d'un papillon par dessus les arbres. Zhuangzi 

rêve d’un papillon, ou bien est-ce le papillon qui rêve Zhuangzi? Volage mon esprit s'est 

échappé. Je repense à ce cloître roman, il devait bien arriver qu’une nonne s’échappe, suivant 

le vol d’un papillon, l’espace d’un regard par delà les murs.  

Par la fenêtre ouverte de mes yeux, je suis le vol d'un papillon. Suis-je papillon ou mirage 

d’un papillon?  

Dans la boîte noire de l'appareil photo, le monde se réfracte à l'identique, renversé. Camera 

obscura, mon esprit est une grotte ou se jouent ombres et lumière. Si Zhuangzi n'était un 

papillon, comment aurait-il pu savoir qu'il était Zhuangzi?  

A un endroit précis du mouvement, le balancier rencontre une résistance qui le fait revenir en 

sens inverse.  

Gille poursuit ses allers et retours sur la plage. S'il pouvait tel Zhuangzi survoler la mer avec 

des ailes de papillon, ne s'arrêterait-il un instant ? Que fait ici cette histoire de papillon? 

Métaphore de la conscience peut-être, l'esprit papillonne, effleure le réel par delà le corps, 

butine, porté par des courants d'air. Gille quant à lui semble rivé à ce corps qui marche sur la 

plage.  

Echo, reflet, espace d’un instant à peine retenu, matière impalpable d'une conscience, ne suis-

je qu’un miroitement du monde ?  

 

Penché sur l'eau Narcisse se sourit à lui même. Penché sur le nouveau-né, l'adulte sourit à son 

enfant, appelle, babille, grimace, guette un regard, un sourire, l'éveil d'une présence.  

Autisme, comme une absence au fond des yeux, (ou bien tellement fugitive). 

Voir, regarder, faculté de rencontrer un regard, caresser des yeux, se poser sur une fleur, un 

papillon. A l'extrémité du regard je touche et suis touché. Membrane métaphysique entre moi 

et le monde, suis-je autre chose qu’une peau ?  

Vulnérabilité d’un contact, toucher du monde.  

Paupière refermée, l’œil se retourne.  
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Gille craint ma marionnette comme il craint toute présence inhabituelle. Il baisse alors sa 

culotte et défèque.  

Les chevaux le terrifient. Attelé,  je fais l'âne,  mime un galop. Dans la carriole il rie. 

Debout dans l'entrée, un jeune homme nu nous toise en urinant. Présence à rebours il tourne le 

dos à toute bienséance. Inaccessible, à l'endroit même de l'interdit.  

 

Gille avance jusqu'à mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient sur le sable retourne à 

la mer avance jusqu'à mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient sur le sable retourne 

à la mer avance jusqu'à mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient sur le sable 

retourne à la mer avance jusqu'à mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient sur le 

sable retourne à la mer avance jusqu'à mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient sur 

le sable retourne à la mer avance jusqu'à mi-corps dans l'eau jubile du contact glacé revient 

sur le sable retourne à la mer … 

Nous nous baignons également. Transis, nous avançons entre les vagues. Chacun entre dans 

l'eau à sa manière: qui palabre longuement, qui pousse des petits cris en se mouillant la nuque, 

qui éructe de rire et déjà trempé, qui nous encourage depuis la plage. Entre audace et repli.  

Sous la surface, je nage le plus longtemps possible, jusqu'au bout de mes forces, eau verte, 

solitude, ivresse  jusqu'à l’étouffement.  

En quel instant naît la décision de plonger? Quelle force nous jette à l'eau, nous lance  dans 

l’inconnu? Vouloir auquel je m'identifie. 

Aspiration à l’inconnu, s’échapper de soi. Aspiration à échapper au monde, à l'intérieur de soi. 

Qui est le plus libre ? 

 

 

Au travers de la vitre je regarde un invisible mouvement agiter la cime des arbres et le vent 

reste un mystère.  

 

Dans sa chrysalide un papillon inquiet étouffe.  
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Ali plonge la main dans la cire brûlante et porte le tison à sa bouche. Sa douleur lui 

appartient-elle?  

 

Orée du sommeil, instant d'inappartenance à soi, mes pensées s'assemblent, se dissolvent. 

Sous la surface du corps,  des eaux multiples suivent leur cours. Le soleil joue avec les 

rideaux, j'ouvre les yeux. Mon oeil vague, s'égare. Suis-je le rêve de mes propres rêves? 

Fantôme d'un monde qui se dérobe, les portes vacillent entre veille et sommeil.  

Entre Ali et moi autant de portes restent closes.  

 

Ali nous frappe et se mord en même temps, son autisme est violence sans limite. Il griffe, 

mord, nous crache au visage et nous persistons à chercher une présence jusqu'à lui. 

A l'intérieur de nous-mêmes, une violence égale refuse la douleur.  

 

Je prépare l'atelier, la porte est close. Angoissé, je vérifie tout, jusqu'à l'extrême limite.  

Moment où la porte va s'ouvrir. Lisière. La porte s'ouvre enfin. Ali entre, tout est calme, 

l'instant pèse d'une intense légèreté.  

Qui suis-je? Les cauchemars qui me traversent ou cette peau qui les contient? Muraille de 

l'âme, image que je donne. A qui? Portes qui s'ouvrent, se ferment, claquent. Je suis le gardien 

de moi-même, le masque et le spectre qui l'habitent.  

 

La main de Gille passe au travers du violoncelle. Fracture. Entre remords et pardon.  

Pourquoi s’arrêter à une porte qui claque, ne sommes nous donc que la somme de nos états? 

Je tente de comprendre, mais l'acte est une empreinte que la mémoire ne permet d’effacer.  

 

Je plonge dans l'acide la feuille de cuivre. Nu sous le trait, le métal se recouvre de fines 

bulles, la corrosion grave la mémoire de mon dessin. Curieusement la pierre me donne 

assurance. La violence du ciseau est l’assise d’une légèreté, d’un dépouillement. Non qu’il 

faille souffrir, sentiment que le travail affranchit  d’une fatuité.  

Sur le dos de nos mains, Ali grave de ses ongles des traces rouges qui s'estompent d'une 

semaine à l'autre.  

La vie laisse en nous les marques de blessures anciennes. Les plaies se referment, il s'agit de 

vivre. Les cicatrices de l'âme dessinent une cartographie intime du temps. Fragiles équilibres 

qui sont autant d'arrangements avec le déséquilibre ultime.  

 

Mordre, tordre, arracher, et souffrir à l'identique. Cauchemar d'enfance : je suis attaché à une 

chaise, j’entends des pas s’approcher / j’ouvre la porte, devant moi l’homme que je vais 

torturer / incapable de m’enfuir, je prend conscience que je suis mon propre bourreau / je 

m’avance,  vais commencer mon travail... Le réveil enfin m’extirpe d’une horreur profonde. 

Terreur du bourreau, terreur de la victime: la même. 

Faire mal pour quoi ?  Ta douleur, la mienne, pour jouir de quoi, au mépris de qui? Lorsqu'il 

fait mal Ali sourit. Nous nous défendons. Dans le geste de retenir sa main une force égale à la 

sienne, lui fait écho. Comment s'en sortir ?  Peut-être aurait il suffit d’un baiser. 

 

La marionnette se jette avec violence sur Ali, Audrey s'interpose. Quelqu'un enfin le protège, 

brise le cercle vicieux victime/bourreau. Comment protéger Ali de lui-même? Comment nous 

protégeons-nous de nous-mêmes?  

Au croisement des chemins, une potence, des clous et cet homme au supplice: un legs 

encombrant. S’en défaire ou le porter encore? 
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Ali nous mord au cœur, à la limite du don de soi, d’une complaisance à souffrir jusqu’au non-

sens.  

Vais-je reproduire à l'identique mes blessures anciennes ? Dupliquer sur mes enfants l'outrage 

de la vie? Saurais-je inventer un nouveau dessin?  

La lucidité est un acide. 

 

D'un coup de pied Ali frappe Audrey au visage. Je suis démuni devant tant de violence.  

 

Sur l’écran d’une télévision, images haineuses de fanatiques islamistes, le visage doux et beau 

d'une journaliste algérienne leur tient tête. "Ne pas céder à la tentation de prendre parti, mais 

dire la vérité... devoir d'objectivité au péril de soi."  

Que signifie "objectivité" dans un métier comme le mien? La semaine suivante, je reste avec 

Ali toute la durée de l'atelier, sans sourciller. Nous jouons avec du caramel et des épices, il les 

mâche, puis les recrache dans la cire brûlante qui grésille. Il est apaisé par cette pâte dans sa 

bouche, ou peut-être par mon impassibilité. Je ne sais que douter. 

 

Je sculpte. Une présence prend corps, impalpable pourtant, un regard la dissiperait, elle ne se 

possède pas, habite mon geste, la pierre. La connaître serait lui faire violence.  

Achevée, elle  restera insaisissable de toute façons, ou ne sera pas. 

 

Dans le néant d'exister quelque chose en moi résiste. Quelque chose d'inaliénable. Une 

sauvagerie première qui n'hésiterait pas à mordre pour se défendre, (qui irait jusqu'à se ronger 

la patte pour s'enfuir d'un piège). 

Essence farouche à l'initiative secrète de mes moindres pensées.  

 

Mon enfant se blottit contre moi. Dans cette proximité si grande, rien n'est résolu de l'un ni de 

l'autre. Nous disparaissons tous deux, fusion primitive qui mûrira au fil des jours, sera notre 

histoire. Combien d'heures paisibles passées ensemble, pour qu'une confiance naisse, que nos 

regards se croisent, se reconnaissent et que viennent les mots?  

Au contraire de l'implosion, l'être se déploie d'une origine secrète jusqu'à l'infini, en un 

monde, une monade, l'espace d'un sens.  

 

Trahie, une âme meurtrie ne saurait plus aimer, ou bien aimer jusqu'à se trahir elle même. 

Puis imperceptiblement, dans la tourbe épaisse du non-sens, se noierait tout appétit à vivre.  

 

« Orphée et Eurydice » écouté à la radio. Tu l’entends toi aussi, dans cet autre pays où tu 

t’apprêtes à mourir. Un chant face au vide.  

Fantômes, images errantes, idées dépourvues de corps, fantasmes déjà perceptibles d'une 

naissance inachevée, du souvenir des morts. Une silhouette émerge du néant, ne pas se 

retourner, se laisser guider par  un chuchotement.  

 

Traces préhistoriques dans une cavité souterraine. Deux empreintes de pas, celle d'un adulte et 

l'autre plus petite, d'un enfant. Pieds dans la glaise, mystérieuse effraction, au profond de la 

terre. Impalpables silhouettes qui me hantent désormais. 

  

Quelque chose habite le masque, une présence, ou bien un mirage. Personne. Le masque 

retourné est vide, creux. Empreinte.  

Je suis habité par des choses vivantes, idées, souvenirs, impressions qui m'attachent au monde 

et refusent de disparaître avec mon corps.  Je n'aspire qu’à me fondre en elles, m'habille de 

mes rêves comme d'un gant. Forme possible d'un toucher.  
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Mais les choses se taisent, d'un coup muettes. Tu te meures. Le monde se referme. Asphyxie 

du vide. Je m’accroche au souvenir d'une image vue chez toi, photographie d'une statuette 

antique, qui résiste au non-sens de ta mort.  

Dans la cire chaude le visage imprime un masque mortuaire. Sous les cendres du Vésuve un 

creux exhume la trace d'un corps. Le liquide en fusion chasse la cire du bloc réfractaire, le 

bronze se fige, épouse la forme du vide. De vie à trépas, et vice versa. Mes souvenirs vivent, 

peuplent mes rêves, absolvent le temps.  

 

Tu t'éteins. Nous nous sommes dit les paroles dernières. Par delà le silence nous avons gravé 

des traces vivantes, il nous fallait être en paix avec nous-mêmes. Tous premiers mots. 

 

Et sur le visage de mon enfant endormi se dessine son premier sourire. Il est si jeune qu'il n'a 

encore jamais ri. Son rêve préfigure la veille.  

En deçà de toute pensée, palpite le corps. Battements du cœur, respiration alchimie secrète de 

l'angoisse et du désir, incontrôlables pulsions du sang. En deçà de toute pensée, fermentent les 

rêves. 

 

Ali plonge sa main dans la cire brûlante, sa douleur semble ne pas lui appartenir. Puis, de très 

loin surgit un étonnement. Ce corps est-il le sien?  

La même surprise sur le visage d’un nourrisson. Pour quelle raison mon enfant s'est-il 

identifié à ce corps  qui crie, cet estomac qui mord, cette bouche avide? Rassasié, de tout son 

être il me sourit. Cœur nu.  

 

Tes yeux me reconnaissent, me donnent au monde. Je les garde en moi, miroir intime, 

conscience. Renaître chaque jour. 

 

Cataracte. Une fine membrane voile  la rétine. S'épaissit avec le temps.  

Cale dans ma main où se loge le ciseau. Le cuir s'est durci de blessures répétées, pareil à cette 

corne sur le dos de sa main, à l'endroit où Ali se mord lorsqu'il nous frappe.  

Croûte épaisse d'une blessure oubliée, pression tellurique, fissures. Dans le tréfonds de soi 

quelque chose se réveille. Une oppression se répand depuis le ventre jusque dans la gorge, 

l'angoisse monte. Affranchie de tout objet, la peur devient panique, submerge. Explosion 

soudaine. La folie se libère violemment, et se déchaîne en spasmes. Après seulement vient la 

honte.  

Il reste toujours des failles par où s'insinue la déraison; le navire prend l'eau, il nous faut 

écoper. Ma raison tient sur une brèche. 

 

Des vagues immenses battent les récifs en gerbes d'écume. Un chalutier sort du port, aspiré 

aussitôt par la tempête, il disparaît. Nous l'apercevons à nouveau, il gravit une montagne 

d’eau et retombe de l'autre côté. Il avance pourtant, alpiniste obstiné, opiniâtre coquille de 

noix dans ce paysage liquide.  

Face au péril, l'ivresse de vivre nous soulève.  

 

Dire aussi que je tiens à ma douleur comme un bien propre. Le désir me dévore mais je suis 

plus avide encore, et je n’aspire jamais qu’à être toujours plus sensible.  

Cruauté? Plaisir de mordre. Mordre à pleines dents dans la vie et en goûter le piquant.  

 

 

 

 


