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Je suis sculpteur et j’ai éprouvé le besoin de sortir de mon atelier pour aller a la rencontre des
gens. Rapidement, je me suis exprimé sur scéne et le matériau qui a été le mien c’est la
lumicre en tant qu’objet. J’ai travaillé avec la lumiére sous toutes ses formes, au travers
d’appareils de projection, et notamment la lanterne magique.

Ma compagnie s’appelle le Praxinoscope théatre. Le praxinoscope est un appareil constitué de
miroirs qui fut inventé au début du siécle par Emile Reynaud. Celui-ci projeta ainsi les
premiéres images animées; les Freres Lumiere qui vinrent assister aux repréesentations du
Théatre Optique, eurent 1’intelligence d’adapter ce procédé a la photographie : ils inventaient
le cinéma.

Pourquoi m’étre mis sous le signe du praxinoscope ? Parce que la projection d’image n’est
pas né a notre époque: depuis que ’Homme fait du feu, il projette de la lumiere. Et Emile
Reynaud poursuit la tradition des grands imagiers, c’est un personnage charniére car il ouvre
la projection lumineuse sur ce qui va devenir notre culture moderne : le cinéma ... C’est une
bascule.

La lanterne magique est née au 17° siécle, inventée par Huygens, (le savant qui découvre les
anneaux de Saturne). Mais les projections ésotériques existaient bien avant. Léonard de Vinci
raconte ainsi une séance de nécromancie, telle que les prétres la pratiquaient jusqu’alors:
« Vous ne croyez pas en Dieu, venez telle nuit, telle lune » ; les initiés se placent a I’intérieur
un cercles de bougies, le prétre brile des herbes et fait des incantations pendant des heures,
finalement des hordes de démons se jettent sur eux au travers de la fumée.

La projection d’images existe depuis la nuit des temps, probablement pratiquée par les grecs
et les égyptiens sous des formes ésotériques. Un texte ancien expliqgue comment fonctionnait
la projection d’images, avant la lanterne magique: un moine y décrit le principe d’une lanterne
vive, tant en gardant un relatif secret, car il craint que 1’on s’en serve de maniere mal
intentionnée, pour manipuler les gens...

Il y a une continuité des projections ésotériques a I’image numérique, une continuité qui passe
par la lanterne magique, le cinéma, et la télévision. Tous les arts ont une origine magique ou
religieuse ; ainsi la marionnette, (petite Marie), est une pratique religieuse qui est devenue
profane. Et il faudra attendre le 17eme siecle pour que le pape mette un terme aux fumeuses
séances de nécromancie; le grand art de I’ombre et de la lumiére investi alors la sphere

artistique. ..

Familier d’anciennes techniques de
projection, je constate que depuis
I’apparition du cinéma, nous ne
regardons plus I’image, de la méme
maniere qu’a I’époque de la lanterne
magique. De nombreuses choses ont
changées, et notamment le rythme du
regard. Ainsi nous restons rarement 5
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minutes devant une image fixe; tandis que plusieurs heures seraient nécessaires pour
lire une peinture de Bosch, (encore faudrait il pouvoir y revenir). J’estime que c’est un
des problémes de la peinture aujourd’hui: peut on voir une peinture de Bosch, de L. de
Vinci, de Monet, en quelques minutes dans un musée ? Nous sommes habitués a une
lecture rapide de 1I’image, qui ne nous en délivre qu’un aspect superficiel, car la peinture
a des choses a dire dans la durée: il faudrait pouvoir vivre avec.

Notre regard a changé: nous sommes désormais dans une culture de 1’image en
mouvement. De plus, notre époque se caractérise par une opulence d’images; et celle ci
a pris de telles proportions que 1’on est en droit de se demander si elle ne suscite pas un
aveuglement.

Il est nécessaire que je me situe dans le débat: je ne suis pas du tout dans une posture de
résistance, au contraire; je suis un mordu du cinéma et je m’intéresse de prés a 1’image
numérique. La question pour moi n’est pas de résister a cette culture contemporaine, qui est
en train de se développer, mais se demander par quel bout la prendre.

Lorsque sur le premier écran de cinéma, les Freres Lumiére ont lancé une locomotive vers le
public, les gens se sont jetés sous les fauteuils; cette scéne renvoie a 1’époque plus ancienne
de la révolution francaise, quand Robertson terrorisait le public parisien avec ses
fantasmagories, il renouvelait alors 1’art de la lanterne magique par I’invention du
panoramique, du zoom, du diaphragme, etc. Aujourd’hui nous avons pris du recul face a
I’image, nous nous sommes habitués. La culture pour moi, est de ’ordre de 1’habitude, c’est
un processus qui nous permet de ne plus étre fasciné, absorbé, avalé par les images.

Pou étayer cette idée je vais raconter une expérience tres différente. Je travaille sur scene,
mais je suis également allé présenter des spectacles, dans des hopitaux, des instituts médicaux
¢ducatifs, etc. J’ai notamment beaucoup travaillé¢ avec les personnes autistes. Pour un artiste
ces situations sont précieuses, car nous nous trouvons face a des gens qui nous regardent pour
ce qu’on est: un étre humain qui s’adresse a un autre étre humain, et non pas quelqu’un qui ne
viendrait pour briller. Dans un lieu créé par H. Buten & Saint-Denis, j’ai réalisé un atelier
destiné a de jeunes autistes dont les symptdmes étaient particulierement violents. Nous
accueillions notamment la petite Cendre, une enfant trés douce, souriant toujours aux anges...
soudain elle commencait a se frotter le bas-ventre, son visage se décomposait, elle se mettait a
hurler et se jeter dans tous les sens. Mon atelier a duré trois ans. Je me souviens de la premiere
crise de cette enfant : 1’atelier a littéralement explosé, tout était brisé, répandu en morceaux ;
les autres enfants étaient terrifiés; et par contagion, nous qui étions sains d’esprit, étions
gagnés aussi par la peur. Je n’ai pas ouvert la porte. Nous avons terminé cette séance, et nous
I’avons recommencée. Petit a petit nous nous sommes habitués aux crises de Cendre,
curieusement nous avions développé quelque chose qui nous permettait de ne plus subir la
contagion de sa terreur, non seulement nous autres adultes, mais aussi les enfants autistes. Ce
qui était plus étonnant encore, c’est que cette «habitude » que nous avions développée,
permettait a Cendre elle méme de pouvoir se calmer. Les défenses que nous avions élaborées,



I’aidait & se contenir : cette habitude était un processus qui contribuait a préserver son
intégrité.

Nous sommes fréqguemment confrontés a des publics qui viennent au spectacle avec
I’habitude de ne pas regarder, ne pas voir : habitués au non-sens. J’ai envie de dire, et bien
tant mieux ! II est heureux que nous soyons habitués a ne pas regarder, face a 1’absence de
sens de la plupart des images qu’on nous inflige...
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CHAQUE EPOQUE DOIT FAIRE FACE AU NON SENS
= obligation d’un renouvellement du sens

Nous sommes aujourd’hui face a de vastes champs de notre culture qui sont vides de sens, des
sortes de déserts qu’il nous faut réinvestir. Je crois que ce n’est pas le propre de notre époque.
De tous temps nous avons été confrontés a des pans entiers de nos civilisations qui
apparaissaient vides de sens, et qu’il fallait réinventer. C’est la simplement notre travail
d’artistes: réinsuffler du sens. C’est un processus qui est de ’ordre d’une respiration avec
chaque époque.

Je parle du sens, mais il faudrait peut étre que je précise ce que j’entends par le sens. Je vais
parler d’une autre expérience que j’avais

menée il y a plusieurs années.
- J’intervenais alors dans une «maison
|LE SENS ? R verte », ou je pratiquai la marionnette, le
|le langage = élaboration d’un lien conte, la sculpture... Des meres

(h S = los:diractions qul, ankasec o llen m’avaient demandé¢ de leur apprendre le

francais; évidemment ce n’était pas dans
mes cordes, mais réfléchir sur la
transmission de la langue au travers des
| pratiques culturelles m’intéressait. Je
' créais donc Espace libre culture. Cet
espace fut ouvert tous les jeudis matins,




pendant trois ans, dans la « cité des 4000 » a La Courneuve; il fut financé par le FAS ; destiné
a de jeunes enfant accompagnés de leur meres, il fut frequenté par de nombreuses familles
issues du quart-monde ou d’origines étrangeres. J’y travaillais sur le jouet, le livre, le conte, la
marionnette, etc; une fois par mois nous une programmions un spectacle, un concert, ou une
exposition. Quand les méres arrivaient avec leurs enfants la relation était parfois trés tendue,
extrémement fusionnelle, presque carcérale, la mere tenait son enfant et disait : « regarde le
monsieur, parle au monsieur, souris au monsieur... » Il n’y avait de place pour aucune liberté,
et ’enfant ne laissait pas non plus sa mére s’¢loigner d’un pouce. Notre travail consistait a
ouvrir des espaces de langage, espaces de jeu, espaces de liberté... Avec le temps, la mere
s’autorisait a faire des choses pour elle-méme; dans le méme mouvement 1’enfant pouvait
prendre distance et jouer. Ils s’autorisaient chacun, a étre un et autre, et dans cet éloignement,
la maniére dont ils se considéraient mutuellement pouvait changer. A 1’origine il y a selon
moi, une relation fusionnelle, non dissociée entre la mére et I’enfant; puis le lien s’élabore, la
distance devient possible: chacun devient progressivement un et autre. Ce qu’il y a entre les
deux, cette relation qui se construit, c’est le langage, la culture. La culture est un lien, et le
sens c’est la direction qui parcourt ce lien. C’est la relation humaine qui donne sens a un
geste, I’expression d’un visage, au mot, a I’image...
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Je parlais de non-sens, parce que je
trouve que nous sommes dans un
monde rempli d’images mortes, vides
de sens; c'est-a-dire des images au
travers desquelles on ne sent pas une
personne qui s’exprime pour nous
toucher.
Parce que le langage c’est aussi un jeu
.‘ de miroir entre la personne qui
s’exprime et celui qui écoute. Entre la
, mere et I’enfant communiquer c’est se
" reconnaitre mutuellement.

UN MONDE D’'IMAGES MORTES (vides de sens)

Or I'un des problémes de notre époque, c’est que nous ne se reconnaissons pas dans les
images que 1’on nous renvoie de nous méme.

Pour faire référence a [Dactualité

immeédiate, (seconde guerre du golfe),

je trouve que nous sommes confrontés % ART=>

a des images qui ne nous nient en tant
que personnes.

A contrario, je pense que la
responsabilité de I’art ¢’est exactement

YVES BONNEFOI : LA BIENVEILLANCE DE L'GEUVRE




I’inverse. Ainsi le poete Yves Bonnefoy raconte que lorsqu’il lit un texte qu’il aime, il a une
croyance presque superstitieuse que ce texte est bienveillant vis a vis de lui-méme, qu’il I’aide
a étre ou a devenir lui-méme. J’aime beaucoup cette idée de la bienveillance de I’ceuvre vis a
vis de celui qui la considere.

Evidemment nous qui sommes des
artistes nous voyons bien qu’il y a
également une bienveillance de
I’ceuvre vis a vis de Dartiste. En effet
c’est précisément la réalisation de
I’ceuvre qui nous permet de devenir
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| /?ﬁ quelque chose, nous construire.
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BIENVEILLANCE DE
L'OEUVRE/ ARTISTE
L'OEUVRE/ PUBLIC

(=
s

=

Mais je me méfie fondamentalement
d’une idée de bienveillance de
I’artiste vis a vis du public.

L’artiste n’est pas un missionnaire !
D’ailleurs pour faire le bien de 1’autre il faudrait d’abord savoir qui est 1’autre, et ce
qu’est le bien.
C’est pour cela que je me suis toujours refusé a faire de ’art- thérapie, quand bien
méme je m’adresse a des enfants gravement malades. Parce que la seule responsabilité
de I’artiste c’est de tenter de ne pas mentir face a I’autre, tout autre motivation viendrait
corrompre notre sincérité.
L’art ne peut avoir pour fonction un objet utilitaire : ni thérapeutique, ni politique, ni
économique, ni publicitaire... ni publicitaire de soi méme, (et je crois qu’il y a un petit
probléme sur ce point aujourd’hui).



Pour moi I’ceuvre c’est une fagon d’essayer de me tenir debout face a 1’autre, face au
public. Si je suis artiste c’est peut-étre parce que je suis un peu maladroit dans la vie, et
mon travail est une tentative d’exister face aux autres. Mettre une ceuvre sur scéne, c¢’est
un peu comme s’inventer un masque, c’est poser une image entre soi et ’autre, au
travers de laquelle on existe mutuellement; 1’oeuvre n’est peut étre alors rien d’autre
que la forme exacte de cette relation avec le public, avec le monde.

Tout & I’heure Francois Lazaro parlait de
la stratégie de I’effacement et de la
présence. Je ne crois pas que porter un
masque, soit une stratégie d’effacement,
c’est plutdt de I'ordre de la révélation ou
d’une possession.

La peau aussi est un masque, il s’agit de
s’habiter soi comme habiter un masque.
Pour moi I’un des problémes de 1’autisme,
c’est que la personne autiste n’a pas de
masque intérieur, elle ne peut pas exister
dans le regard de I’autre, elle est toute nue,
écorchée vive, et elle cherche a se faire
une enveloppe, une peau.

Lorsqu’on porte un masque, on est caché
(et méme protégé) par celui-ci. Le public
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L’CEUVRE = FORME EXACTE DE LA RELATION PUBLIC/ARTISTE
(étre possédé par le regard de I’autre ?)
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regarde cette image, tandis que de 1’autre c6té ’acteur cherche a étre ce que le masque
demande. Or ce qui habite le masque, c’est le regard du public : il s’agit donc d’étre
habité par le regard de ’autre, d’étre a I’endroit exact ou I’on existe face a 1’autre.

Je crois de I’art peut étre défini
comme dans une tentative de non
mensonge, et que c’est peut tre
sa seule déontologie: la non
aliénation.

Une oeuvre dont 1’objet est
purement  commercial, est
nécessairement  une  forme
d’aliénation de I’autre, or notre
culture est dominée par des
produits culturels consommables
et stéréotypés. A  1’opposé
I’ceuvre d’art est 1’outil d’une
possible d’émancipation de soi,
qu’on soit artiste ou spectateur.

LA SEULE DEONTOLOGIE DE L’ART

TENTATIVE D'UN NON-MENSONGE
UNE NON-ALIENATION DU REGARD




Lorsque nous travaillions avec Cendre, nous avons cherchés a comprendre ce qui
déclanchait ses crises d’angoisse: a quel instant naissait cette terreur? Peut-étre y avait
il eu un geste maladroit, une intention non formulée qui aurait fait paraitre tel mot ou
tel comportement comme faux, et donc dangereux. Alors nous avons travaillé sur
I’instant, sur chaque instant; j’ai fait devant elle de petits jardins avec des roseaux et des
fleurs d’anis, et nous nous sommes apergus qu’elle sentait, elle percevait le monde par
I’odeur...

Tout mensonge peu
susciter une terreur chez I
une personne autiste, ce
que nous tentions de faire
c’est un travail sur
I’authenticité, pour étre a
I’endroit ou I’on ment le
moins possible. Car ne
pas mentir ce n’est jamais
un  état, c’est un
processus, un mouvement
vers quelque chose.

TROUVER L'ENDROIT EXACT
D’UN NON AVEUGLEMENT

Ce lieu se déplace sans cesse
puisque culture = habitude

Cet endroit quand on est sur scéne, on le perd parfois, nous ne sommes pas toujours au
point exact de la plus profonde rencontre avec le public. C’est une recherche sans fin,
puisque le point de vue d’ou I’on se situe, (par rapport aux autres, a I’art, a notre
époque), se déplace sans cesse; notamment a cause de 1’habitude: c¢’est un mouvement
perpétuel... qui me rameéne au début de mon intervention.



