Intervention lors de la 4éme journée d'étude départementale : "L'ENFANT ET LA POESIE"
organisée par la Bibliothéque Départementale du Val d'Oise le 3 décembre 1998

Les noix

D'une bibliothéque a l'autre, j'ai planté la tente de "Chanson d'automne", inaugurant cette nouvelle
création. Je vais tenter ici de cerner les contours, déterminer les mécanismes intimes et les ressorts de
ma démarche théatrale vers le jeune public. Mes spectacles reposent en effet sur une architecture
intérieure qui est a la foi mon identité et une prise de position quand a l'art, et la maniére de s'adresser a
un enfant. Je parlerai en particulier de mon expérience avec de jeunes autistes, "Chanson d'automne"
étant une mise en sceéne des jeux simples que je pratique avec eux.

Il y a quelque chose de magique dans le fait d'installer un spectacle. Dans une école par exemple, les
enfants me considérent au travers d'une fenétre, et je suis un peu avec eux de 'autre c6té de la vitre, me
demandant qui est cet homme, quelle est sa vie et que recelent ces lourdes malles qu'il roule dans la
cour: c'est le spectacle... L'argument, la forme, le style importent peu, le mystére de la représentation
nous envolte déja subrepticement. Dés lors on en voudra a I'artiste s'il n'est pas a la hauteur de nos
réves, pour I'heure on s'en remet a lui, ou bien est-ce nos réves qu'on lui confie?

A quelques pas des bords de I'Oise, un petit visage de pierre faisait office de fontaine devant la salle du
spectacle. Pendant que nous montions la tente, les gardes champétres nous ont apportés quelques noix
qu'ils venaient de ramasser. Souvenir automnal d'un spectacle d'automne, la représentation est I'instant
ou se rejoignent le songe et le réel.

La tente de "Chanson d'automne", tel le cirque antique est le lieu d'une superposition du réel et du réve,
l'endroit ou ils se touchent et se confondent. Dans ce jeu avec des brindilles, la réverie sur I'automne
occupe le devant de la scéne tandis que l'histoire joue le second role. Je cherche a mettre en scéne
I'émoi poétique, la texture de l'instant.

Je me cache rarement derriére un écran, je préfére le double plan de 1'objet et de son ombre. La pomme
de pin projette I'ombre d'un sapin; le chemin de 1'un a 'autre: le jeu, révéle le sapin en son fruit. C'est
dans cet écart de la pomme a l'arbre que nous vivons le jeu, intensément, débusquant ainsi la poésie qui
lui est propre.

Afin de circoncire la peur d'une jeune autiste nous avons dessiné un cercle de roseaux a l'intérieur
duquel une étoile d'anis et une pierre bleue se trouvaient soustraites a I'agitation de l'atelier. Il ne
s'agissait pas seulement de figurer un espace clos, mais de circoncire et protéger réellement un espace
méme restreint, pour une pierre et une étoile d'anis. Les terreurs de Sandrine peuvent faire basculer
l'atelier dans le chaos d'un instant a l'autre, il suffit d'un geste, une absence, un doute fugace; mais face
a la contagion de l'angoisse nous opposons notre propre €émoi a protéger une pierre et une étoile d'anis.
C'est dans l'instant, toujours en équilibre, que se joue la relation a Sandrine, I'espace d'un toucher qui
retienne sa peur. Mais l'instant déja bascule, tout est remis en jeu sans cesse, et la fragilité de 1'équilibre
lui donne toute son intensité.

Un jour, un groupe d'enfant a pris peur en rentrant dans la tente, et tous se mirent a pleurer de concert;
la quiétude avait vite repris le dessus mais le péril exprimé d'entrée de jeu, conférait une intensité
particuliére a cette représentation.

Le travail avec de trés jeunes enfant comme celui avec de jeunes autistes, repose sur le détail, tient a un
fil en un fragile équilibre. Il s'agit d'un numéro de funambule: I'enfant, (le public), tiens une extrémité
du fil et moi l'autre; sur la corde tendue, une impalpable danseuse avance mystérieusement, et le péril
de sa chute confére une intensité particuliére a la magie de l'instant.

L'instant: dimension ultime du temps, point infini et unique a jamais, dont la profondeur recele la
profondeur de notre propre existence.

J'étais derriere 1'écran, le public entrait dans la salle pour une représentation des "Métamorphoses".
Accroupi, le masque entre les mains j'ai pris conscience tout d'un coup que cette question de 1'instant
recouvrait le mystére de la présence. J'ai mis le masque. Lorsque la fllte a cessé de jouer "Syrinx" je
suis sorti, une bougie dans les mains, apparaissant au public. Le silence pesant, matiére des regards,
portait le masque, le faisait vivre de cette vie intense qui animait mes gestes.

La lumiére, (ou plutot la pénombre), qui constitue la matiére principale de mes spectacles, répond a une
exigence du méme ordre. Je me suis souvent demandé pourquoi les choses , en plein jour ou
violemment éclairées, m'inspirent si souvent une indéfinissable nausée, alors que de nuit, subtilement
éclairé, le méme paysage, mur ou objet parait beau; pourquoi mon regard affectionne les objets anciens,
rayés , usés, abimés; ou bien des choses insignifiantes, presque secrétes comme une brindille, une



feuille, un nuage.

De ma bougie je découvrais un a un les objets disposés sur cette vieille malle, et qui allaient étre les
protagonistes de la représentation. Je comprenais que pareils & moi sous ce masque, ils étaient
recouverts d'une apparence qui laissait intacte le mystére de leur présence.

La réalité crue, nue, vulgaire que dénonce toujours la tache m'apparait souvent sordide par son exces
d'évidence. La patine, l'usure, la tache méme, et un certain touché de la lumiére recouvrent et dévoilent
tels un masque, une autre réalité de 1'objet par dela la paroi qu'il nous présente.

L'enceinte du spectacle, tel le cercle de roseaux enserrant la pierre et I'étoile d'anis, est une forme de
seconde peau qui me sied, un microcosme au sein duquel les objets s'émancipent de la banalité, de leur
mutisme, pour paraitre mystérieusement habités. J'exige des objets de scéne leur habit de cérémonie,
non pas un maquillage, ou un déguisement mais une apparence qui laisse transparaitre une autre réalité
que la surface nue. Par leur texture, calebasse, brindilles, terre, "pierre de vent", feuilles mortes,
appellent le regard vers une intériorité de I'objet: son secret. Le théatre, concentré du temps, est pour
moi l'instant d'une sublimation du réel: une tentative d'explorer les choses par dela leur surface,
soulevant les dessous de l'apparence pour pénétrer leurs mystéres, les révéler.

Cette expérience du masque fut enivrante. Je me suis senti possédé par le masque, porté par lui, enlevé.
Tout a coup, le cadre de la mise en scene, et le déroulement du texte ont été habité par une présence
plus forte, une vigueur qui contrastait avec le jeu que suscitait mon visage nu. Aux sources du théatre,
Dionysos le dieu du masque et de 1'ivresse, n'était pas loin.

Une femme survole un paysage de Chagall, et nous touche. Dans ce jeu entre le peintre et nous méme,
n'avons nous pas prété vie a la danseuse? ce qui nous émeu n'est il pas la réalité d'un envol intérieur?
Jamais je n'ai senti aussi intensément qu'avec ces jeunes autistes, l'importance de ce geste fondamental
du jeu: préter vie. Préter vie a une poupée, un fétiche, une idole, un masque, un jouet, un signe... a
l'autre.

Entre ces jeunes et moi, odeurs, mots, images, gestes, sont des contours, la forme d'une présence de 1'un
a l'autre, d'un toucher. Un poéme de Verlaine, la fragrance de I'anis étoilé, un regard, retiennent et
contiennent l'angoisse de Sandrine plus siirement qu'une exhortation; je ne lui demande rien, je joue, je
tente seulement d'habiter 1'instant et lui donner ainsi une réalité: la sensation d'un contact, d'une
présence.

Entre deux picces d'horlogerie, un espace infime est laissé libre: le jeu qui permet la rotation de
I'engrenage, le mouvement. Le jeu m'apparait comme 1'espace d'une absence, la liberté¢ d'une présence.
L'absence et la présence sont le revers et la face du masque. Lors de cette représentation des
"M¢étamorphoses", je portais pour la premiére fois le masque sur scéne: je me suis senti protégé,
invisible, moins vulnérable, et dés lors plus libre. Le public prétait vie a ce visage pétrifié et je
I'habitais, caché au regard des autres, mais aussi au mien, emporté par le jeu: d'autant plus présent
qu'absent de moi méme.

Invisible tel un fantéme, I'acteur hante le masque, qui révéle alors I'ame, la réverie. Passage, porte,
entre deux: la peau comme le masque protége ou enferme, figure la dualité de 1'étre et du paraitre.

11y a quelques années, je saluais aprés une représentation un public d'enfants gravement malades. Une
jeune fille défigurée par le feu portait en son regard cette lourde question: "vas-tu me regarder par dela
ce masque d'horreur qui me tient lieu de visage?"

Rilke décrit cette angoisse d'étre prisonnier d'un masque: le jeune Malte ne parvient plus a retirer son
déguisement, on ne le reconnait plus, la panique le prend, il s'évanouit...

Besoin d'étre a I'image de soi méme, de l'autre coté du masque, (du miroir?), dans le regard de l'autre.
Une fine paroi dissocie I'endroit de I'envers. L'enfant qui joue, (ou l'artiste), passe de I'un a l'autre,
abolissant provisoirement les frontiéres, mais son jeu reste enserré dans l'espace du réel, le cercle des
roseaux ou de la tente: espace protégé dont il peut sortir a tout instant.

Entre réve et réalité, le corps, contours d'un contact, image de soi, tel le masque nous posséde.
Croyance archaique, des civilisations préhistoriques a 'Egypte ancienne, un mythe revient
fréquemment: un oiseau s'envole de la dépouille défunte et se pose sur une colonne de pierre pour se
chauffer a la lumiére du soleil.

Le masque retourné apparait vide, creux: emprunte?

L'écorce en ses circonvolutions successives, laisse en son ceeur l'emprunte de 1'enfance, ce temps
fragile d'une poussée de la séve, depuis les racines enfouies jusqu'a la cime. S'adresser a un enfant
souléve cette interrogation: qu'est ce qui nous relie et nous sépare, de l'enfance a 1'dge miir? un
questionnement sans fin.



