(E1l cerf-volant

J'aurais voulu écrire un texte théorique qui exprimerait ma démarche artistique, qui expliquerait pourquoi...
pourquoi la peinture, la poésie, la musique;, pourquoi je m'adresse a de jeunes enfants, a des personnes
autistes, pourquoi j'exerce mon métier dans un "quartier défavorisé”, dans un hopital ou un centre de soins,
tout autant que dans un thédtre ; pourquoi l'art devrait étre quelque chose de simple, et néanmoins un bien
précieux appartenant a tout le monde; pourquoi et comment le tres jeune enfant réinvente le monde, l'humanité

entiere, combien il est avide de pensée. Il m'aurait fallu étayer mon propos l'illustrer avec ces récits dont j'ai
['habitude.

Mais les mots sont venus autrement, réveurs, flanant apparemment sans direction.

1l m'est difficile en effet de prétendre construire des -raisonnements et des déemonstrations; mon travail n'est pas
de savoir, mais de questionner. Je ne suis qu'un montreur d’illusions: un imagier.

Et pourtant a bien y regarder, il me semble avoir traité mon sujet, passant par le chemin détourné d'une
interrogation sur le regard, tentant de débusquer ce qui se cache derriere l'évidence de voir



Je suis des yeux le vol d'un papillon,
mon regard est un fil,
je suis un cerf-volant.

Je fabrique des cerfs-volants, (films, sculptures, spectacles), avec du rien, une feuille de papier, des brindilles, du vent, des
odeurs, et quelque chose par dela les mots, ou bien les mots d'un poéme, une musique entre des grains de sable, un fil
invisible qui me tient au plus profond, un regard peut-étre, a donner.

Je te confie le fil au bout duquel volent mes images.

Il me faudrait deviner I'art des oiseaux

tout autant que connaitre ta main pour

faire un cerf-volant que tu puisses laisser voler le plus loin possible
sans perdre le fil.

Voir. Regarder.
La chose est-elle si simple que de/ tirer un rideau
/ soulever une paupicre
et la lumiére rentrerait a flots, 1'image aurait toujours été la?

Ou bien, rien
qu'un miroir glacé qui réfléchirait la lumiére sans la percevoir. Le monde se refléterait dans nos yeux sans prendre vie et
resterait a distance muette.

A quelle distance puis-je exister dans tes yeux? Cette lecture que tu suis me donne-t'elle une présence? Que lis tu sur mon
visage, jusqu'ou sais-tu lire?
Est-il possible de lire une image, la lire absolument?

Giacometti, Rimbaud, Van Gogh... tous voulaient voir, ne clamaient autre chose que leur volonté de voir.

(Eil libre.

Quel espoir fabuleux! Ni croyances, ni dogmes: tenter simplement de voir!

C'est-a-dire avoir déja l'intuition d'un certain aveuglement.

Tout commence par la: volonté de percer le -voile de I'évidence, sensation d'une chose que 1'on ne distingue pas encore, un
sens, une direction confuse, 1'appétence d'un objet inconnu mais déja désiré.

Goit de voir.

Et si... je ne désirais rien, rien d'autre que de ne pas, ne pas voir, ne pas désirer, ne pas étre autre chose que ce que je suis,
ce que je fus, ce que je ne veux pas cesser d'étre et ne suis déja plus.

Alors mon regard paraitrait silencieux, muet. Il serait une béance inacceptable, dangereuse, terrible plaie ouverte sur la
vie, sur le vide.



Et pourquoi donc la vie ne nous apparait-elle pas vide?

Il me faudrait interroger ce regard qui scrute le mien, pour savoir, peut-étre. Il me suffirait peut-étre de chercher cet autre
regard qui chercherait le mien: nous reconnaitre.

Nous reconnaitre
de part et d'autre de l'image, de la scéne, de la vie

Je ne suis pas un acteur, tu n'es pas un enfant

pas seulement.

Par dela nos regards, se trouve un point vers lequel converge chaque ceil
point unique, infini

point de fuite / point de vue

Tendre nos yeux jusque la
et nous reconnaitre

Miroir.

Ta pupille est ce miroir dans lequel apparait mon image, mon visage, (se considérant lui-méme) au travers de ton ceil.
Miroir.

Puis-je me considérer sans ce miroir de ton regard? Suis-je autre chose que cet étre minuscule qui se mire dans tes yeux?
Miroir.

Ton ceil est la peau de mon image, I'endroit ou s'arréte la lumiére de mon corps, a l'envers d'un touché, l'endroit ou je
commence a exister hors de toi.

Le petit enfant peut-il exister sans le regard de sa mére?

Nous nous regardons dans les yeux, dans le fond des yeux. Pourtant je ne saurai dire la couleur de ta pupille, je regarde au
dela.

C'est toi que je cherche au travers du miroir liquide de ton ceil.

Toi, cet étre énigmatique (et invisible) qui habite ton regard.

La mére regarde son enfant, de ses yeux elle lui préte vie et sens.

Premier regard/ seconde naissance; non plus celle de la chair, mais celle de 1'étre
une naissance mutuelle.

Les yeux s'arrétent sur un mystére, l'inviolabilité d'un for intérieur:

une altérité.

Ma conscience serait-elle autre chose que ce miroir intérieur, qu'aurait laissé I'empreinte de tes yeux



Lorsque le marionnettiste repose sa marionnette et la quitte des yeux, elle survit quelques instant puis meurt. Son corps
inerte n'est plus qu'un objet.

J'ai besoin de ton regard
que tu tiennes le fil.

§

L'horizon est la peau de mon regard, qui enserre chaque instant; je la touche du bout des yeux.
Etre vivant jusqu'au bout des yeux.

J'avance, I'horizon se déplace.

Il y a des frontiéres, des falaises ou le regard s'arréte.

Aller jusqu'au bout,

interroger chaque faille, palper les murs, le ciel, la terre

et s'échapper encore.

Ne pas mentir

il faudrait pouvoir étre lucide en chaque regard
ou bien non

étre seulement présent

aveugle écarquillé

jusqu'au bout des yeux

vers l'inconnu.

Je suis allé m'asseoir a c6té d'une jeune fille autiste.

Simplement 1a, a I'intérieur du méme instant, du méme paysage: rien, quatre murs. une table, rien.

Avec des brindilles et des étoiles d'anis, j'ai dessiné un jardin carré, a l'intérieur duquel j'ai mis une pierre.
Paysage.

Paysage intérieur. Nous partagions le méme instant.

Je n'avais rien a répondre a l'autisme, a cette fin de non-recevoir adressée a l'univers entier.

Je n'ai rien non plus a répondre a la vie, au vide de I'ennui, a la mort que 1'on croise, aux heures qui passent.

Je ne savais qu'étre la.

Rien de plus, et c'était tout:

quelque chose de précieux, quelque chose d'impossible possible, étre ensemble, simplement, comme un miracle qui nous
appartiendrait.



Suspendre un instant, tel un papillon, un cerf-volant.

Qui
de toi ou moi
tient le fil?

§

Et c'était fragile. Il suffisait d'une ombre dans le regard, la brusquerie d'un instant et tout pouvait basculer.

Eil a vif

pupille écorchée

il n'est plus de fronti¢re d'avec le monde
que le cauchemar submerge, soudain

et soi

et tout.

Rester 1a pourtant
suffirait

serait tout

offrir une peau

une corne

qui résisterait a 1'effroi
ferait face a la gorgone.

Alors je ne regardais pas la peur qui montait. Par dela le miroir de ses yeux, je ne voulais voir que l'enfant,
qui appelait.
Elle s'agrippait a mon regard, nous tentions 1'un et I'autre de ne pas lacher cette corde.

§

Au bord du réel se pencher

pour regarder

se tenir en équilibre

une corde tendue de part et d'autre,

sur laquelle avance un impalpable funambule.

Au bord de la scéne

se tenir en équilibre.
Ne pas lacher la corde.
Et que le temps s'arréte
une éternité

qui déja se referme.

Chaque image est I'écrin d'un instant, une boite qui se ferme trop vite.
Des boites, un nombre infini de boites, reliées les unes aux autres.



Collection d'images.
Que chaque boite renferme et garde un secret.

Je ne vois pas le théatre autrement qu'une tentative d'exister.

Que la boite ne se referme pas sur du vide, mais sur un secret, quelque chose d'intime que nous partagerions.

L'habitude

I'habitude est une peau qui recouvre la pupille, m'enferme dans les horizons de mes souvenirs.

Persistance des formes, choses, étres qui pénétrent mon ceil, gravent leur contour au fond de ma rétine, toujours plus
profond, jusqu'a disparaitre: se fondre en moi.

Le nouveau-né voit, mais ne regarde pas,
pas encore.
Je regarde, mais sais-je encore Voir.

L'habitude, I'habitude est la peau dont je recouvre mon regard. Je ferme les yeux d'autres images me viennent. Je ferme les
yeux, et je fini par disparaitre. Les images s'associent librement, tissent des liens inconnus. Demain je sourirai sans savoir
pourquoi; je regarderai d'un ceil nouveau une chose que je n'avais encore jamais vue; une crainte diffuse, une inquiétude
me poursuivra peut-étre, sans que je sache d'ou elle vient. Quoi d'autre que nos réves pourrait résoudre le paradoxe du voir
et du regarder?

Quelque chose en nous, réve et continue de réver, habite nos yeux.

§

Suffirait-il de / fermer les yeux
/ tirer un rideau
pour ne plus rien voir, et que 1'image n'ait jamais été?

Ce papillon était-il le mien,
le tien?

Chaque enfant tient un cerf-volant dans sa main, fragile trésor qu'il nous confie le temps d'une présence, d'un spectacle,
d'un instant.



