Pinnochio

Texte de mon intervention aux
5émes RENCONTRES NATIONALES CINEMA ET ENFANCE 1998

Il y a quelques mois j'ai revu des images du Pinocchio de Comencini. J'étais curieux de ce film qui m'était étranger et
troublé de voir des Images qui étaient proches de celles que je désirais faire moi-méme. Ce n'était donc pas seulement
avec plaisir que je feuilletais ce livre de Pinocchio mais aussi avec un sentiment de jalousie, d'intrusion dans mon
imaginaire. Ceci, jusqu'a ce que je me rende compte que J'avais vu ce film dans une enfance oubliée et que celui-ci
m'avait non seulement profondément bouleversé mais surtout qu'il contenait probablement des racines lointaines de mon
travail sur la marionnette, le conte, le cinéma...

Aujourd'hui je mesure a quel point ce Pinocchio était un film rare. Enfant, il ne fut sans doute pour moi qu'une série
télévisée, attendue mais vite oubliée, pourtant il est resté comme une imprégnation profonde dans I'élaboration de mes
golts et de ma personnalité.

Il m'est arrivé souvent de me demander, devant une salle remplie de trés jeunes spectateurs, ce qu'ils retiendraient du
spectacle, ou plutdt quelle trace ils en garderaient. Dans quinze ans, probablement aucun parmi eux ne se souviendra de
cette premiere rencontre avec le Bateau Ivre ou un texte d'Eluard. Mais cela donne une autre dimension & mon travail, j'ai
en effet le sentiment de jouer pour les profondeurs bientdt ensevelies d'étres en devenir.

Nous avons présenté notre derniére création au Théatre de Nesle pendant plusieurs mois. Lors d'une séance pour une école
maternelle nous fimes une représentation particuliérement réussie a en juger par l'attention des enfants et la vigueur des
applaudissements. Aprées le spectacle, une des personnes qui accompagnaient le groupe est venue me voir pour critiquer la
forme et le propos qu'elle jugeait inadaptés aux enfants, ceci, de son point de vue de pédagogue. A coté d'elle se trouvait
un enfant qui voulait prendre la parole:" ... Moi j'ai bien aimé ce spectacle... Non, moi je n'ai pas eu peur..." Bien entendu
la discussion était réservée aux adultes et lorsque la maitresse partit avec I'enfant, celui-ci se retourna pour me sourire.

Le matin méme, la situation était inversée: la salle était difficile, les enfants dispersés manifestaient leur excitation ou leur
surprise plus qu'une écoute attentive. Cependant, la directrice de I'école nous remercia chaleureusement. Depuis quelques
années en effet, elle programmait des oeuvres correspondant a une véritable exigence artistique, cherchant a donner a ses
¢léves le gotit du spectacle vivant "afin d'éveiller en eux les spectateurs de demain".

A la suite de ces deux responsables de I'éducation, j'aborde a mon tour la question de la transmission, a la place de l'enfant
et prendre sa position. Quelque soit la connivence que j'entretiens avec l'enfant et la pratique que j'ai de ce public, l'enfant
(comme I'adulte) reste fondamentalement pour moi, l'autre, I'inconnu. Cette altérité procure une dynamique de I'échange,
une dynamique du langage. Ainsi, le principal souci de mon travail avec les enfants se situe dans l'exigence d'une
cohérence avec moi-méme et d'une intégrité qui est, a mon sens, la seule garantie d'une véritable communication. Mon
travail surprend souvent et dérange parfois, d'autant plus que la personne qui accompagne l'enfant au théatre en est
responsable et admet mal que la piece ne corresponde pas a ses critéres éducatifs. Or je me soucie seulement de
communiquer une €émotion poétique au spectateur, (quel que soit son age), la difficulté pour celui-ci consiste donc a
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"lacher prise", a vivre la pi¢ce pour lui méme.



Souvent la question de savoir si mon travail est adapté a l'enfant m'est posée. Pour retourner cette question je me demande
si le discours poétique quel qu'il, soit est . adapté" a 'nomme. Personnellement je ne crois ni comprendre, ni pouvoir
expliquer le Bateau ivre, pourtant je suis sensible a la beauté de ce texte peut-étre justement parce qu'il échappe a I'analyse
et a son explication limitée.

D'ailleurs, que signifie une volonté de s'adapter a I'enfant? En quoi consiste un discours adapté a 1'enfant?

A Espace Libre Culture, alors que les enfants jouaient dans leur coin, j'ai commencé a raconter des contes dits "pour
adultes" a leurs meres. Nous étions tous absorbés par la narration quand les enfants ont cessé de jouer pour venir écouter,
sur les genoux de leurs méres, une histoire dont ils ne comprenaient que des fragments. Ils sont restés trois quart d'heure
attentifs a ce conte malgré son évidente difficulté. L'intérét porté par leurs meres donnait un sens a ces mots qu'ils ne
comprenaient pas. « La vérité est qu'au-dessus du mot, au-dessus de la phrase il y a quelque chose de beaucoup plus
simple qu'une phrase et méme qu'un mot: le sens, qui est moins une chose pensée qu'un mouvement de pensée, moins un
mouvement qu'une direction. » (Bergson La pensée et le mouvant). L'acquisition du langage apparait ici de maniére
explicite comme une dynamique reposant justement sur la noncompréhension de 'autre.

A Espace Libre Culture, la confrontation des cultures étrangéres (et la mienne propre) repositionnait les contradictions de
la culture enfantine. Jamais en effet les enfants n'ont marqué autant d'intérét pour des histoires puisées dans le répertoire
adapté a leur age, telles que je les racontais habituellement. Certaines familles m'ont interrogé sur le c6té naif voire
infantile de ces histoires. Pourquoi la souris n'avait-elle pas été dévorée par le chat qui se serait fait attaquer par le chien?!
N'était-ce pas un mensonge d'éluder la question de la violence et de la mort alors que selon ces parents le conte avait
justement ce rdle: aider I'enfant bientot adulte & comprendre et a affronter la réalité de la vie. On est en droit de se
demander en effet si I'adaptation du discours n'est pas une infantilisation du langage (tant pour l'entant que pour

l'adulte). Infantiliser I'enfant pourrait paraitre paradoxal, il s'agit en réalité de notre manieére d'appréhender l'enfance:
doit-on en effet la considérer comme un état de puérilité ou comme un processus de maturation? En outre, derriére cette
question de l'adaptation du discours se trouve le probléme de la passivit¢ de l'interlocuteur. Cette passivité ne
correspond-elle pas a une consommation du discours, c'est-a-dire une attitude de soumission du sujet qui recoit le message
a celui qui Vernet.

C'est peut-étre le caractére éminemment subversif du langage et plus particuliérement de la poésie qui heurte parfois
certains pédagogues. A la maniére de Pinocchio l'enfant ne comprend pas nécessairement ce que l'on souhaite lui
transmettre mais il développe une compréhension propre et souvent inattendue qui est une forme d'affranchissement. Pour
reprendre les mots de Jean Hebrard "la culture ¢a ne s'octroie pas, ¢a se braconne", phénoméne qui s'oppose par essence a
la culture de consommation, (au principe de la société de consommation).

Pour apporter un nouvel éclairage a cette question de la transmission, je voudrais prendre appui sur mon expérience avec
des enfants hospitalisés. Dans ce cas la question de I'authenticité de la démarche artistique se pose.

Pendant trois mois j'ai présenté des spectacles de marionnettes dans la salle d'attente du bloc opératoire de 1'hopital Robert
Debré. Dans ce lieu, les lits stationnent entre quelques minutes et plusieurs heures avant l'opération. Les enfants qui s'y
trouvent pleurent souvent ou se taisent. J'étais 1a avec mes marionnettes, et quelques histoires. La prise de contact était
généralement difficile, I'enfant hurlait fréquemment et demandait sa mere.

Tout d'abord, il me faut souligner a quel point la rencontre avec un enfant malade était émotionnellement intense et me
renvoyait a un questionnement personnel. Quel sens, en effet, que d'aller montrer ses marionnettes a un enfant suspendu
parfois entre la vie et la mort; s'il n'existait pas un sens profond a venir a son chevet, cette situation serait a tous égards
insupportable.



Ce travail mettait en évidence de manicre poignante le besoin propre d'une communication (tant pour l'autre que pour soi),
la nécessité pour l'un et I'autre de briser l'isolement, de 1'exorciser, tout au moins de le dépasser. Le langage sous la forme
culturelle du conte ou du jeu théatral montrait dans cette situation extréme 1'évidence de sa nécessité.

Bien souvent ce furent mes doigts, marionnettes résumées, qui s'approchérent d'une main méfiante, bien souvent une
histoire improvisée, un conte inattendu, prirent la place du spectacle préparé. Le jeu de I'acteur était alors entrainé dans le
jeu de l'enfant qui s'appropriait la marionnette et aurait tant aimé l'emporter avec lui vers le sommeil de la table
d'opération.

Je ne peux pas prétendre que mon travail avait une valeur artistique (d'ailleurs je ne saurais définir le champs d'application
de ce terme). Ce travail avait avant tout la valeur d'un échange humain délivré sous une forme poétique.

Le conte, la marionnette, la sculpture, le livre, le cinéma étaient autant d'axes qui déterminaient mon travail & Espace
Libre Culture, mais pour ainsi dire, je jouais avec les enfants et bavardais avec les meéres.

Une famille entrait, j'étais assis la, une marionnette assez imposante par la taille, posée sur mes genoux. L'enfant
s'adressait directement a la marionnette, la mére hésitait, et bient6t le jeu s'installait. Il valait mieux en effet parler de jeu
que de représentation théatrale. Pourtant, la présence de la marionnette, sa personnalité propre et l'ensemble des réactions
qu'elle suscitait chargeaient cet instant d'une poésie particuliére. Des livres et une malle avec des jouets sculptés étaient
disposés sur le tapis, parfois nous chantions. Quelquefois je restais a dessiner seul sur le tableau, les gens s'installaient,
bavardaient entre eux ou avec I'éducatrice. L'essentiel de mon travail consistait a tendre une poésie de l'instant. Aucune de
ces pratiques culturelles n'avait d'ambition artistique mais possédaient plutdt une connotation poétique.

Lorsque nous travaillions ensemble a Aulnay-sous-Bois, Josée Morel m'a rapporté que les méres me surnommaient entre
elles "le maboul", c'est-a-dire le fou. Dans notre culture, la correspondance entre le fou et l'artiste est évidente, notamment
dans la tradition du Moyen-Age La marginalité du fou dans la société lui permet de transgresser les interdits du langage
dans le registre du rire et de la poésie, c'est-a-dire dans un miroir déformant, dans une prise de distance avec le réel. Ce
role du bouffon ne me semble pas péjoratif, il suscite au contraire un certain respect, car il exprime une marginalité
explicite pour tous quelque soit I'age, 1'origine, la culture.

L'avantage du registre poétique est qu'il déjoue la censure et permet au travers du langage d'atteindre les étres sans pour
autant mettre en péril les personnes. Par exemple dans le cas d'un deuil collectif (dans ce méme lieu d'accueil
d'Aulnay-sous-Bois) je fus seul autorisé a parler de la mort au travers d'un conte. La mére et la soeur étaient en larmes
aussi le conte terminé, j'ai voulu m'excuser, mais cette femme maghrébine est venue m'embrasser, me remerciant au
contraire d'avoir pu parler.

Déjouer la censure, les multiples censures était essentiel a Espace Libre culture. Toucher un livre était fréquemment
tabou, par l'intensité de la crainte et du désir qu'il inspire. En général, la mere craignait que son enfant ne détruise les
livres ou les jouets. La censure était d'ailleurs réciproque, l'enfant gémissait et demandait qu'on le porte dés que sa mere
s'¢loignait ou s'intéressait a autre chose. Ces situations banales du quotidien allaient parfois jusqu'a la violence. Notre
travail avec les familles nous confrontait avec la question centrale de la séparation.

Un jour j'ai projeté un film: sur un drap tendu apparaissait un vieux dessin animé en 16 mm. Les enfant n'y ont porté que
trés peu d'attention, en revanche les parents étaient captivés par l'image. Au sol des livres étaient éparpillés, livres
qu'aucun enfant n'avait osé¢ toucher sous le regard des parents. Alors sous le drap tendu les enfants sont allés ouvrir les
livres... Pendant que le cinéma faisait diversion, les enfants osaient la subversion du livre.



Les différents espaces que nous proposions (jeux, jouets, livres, contes, dessin, cinéma etc.) étaient autant d'espaces de
langage dans lesquels s'élaborait la distance entre adultes et enfants. Lorsque la mére découvrait son enfant concentré sur
un livre, tournant avec délicatesse les pages, son regard sur lui se modifiait, la confiance remplagait 'appréhension. En
retour, 1'image que I'enfant lui renvoyait d'elle-méme et de sa propre relation au livre se transformait, introduisait un recul.
Cette découverte du livre, seul sur le tapis ou sur les genoux de l'adulte distendait le caractére fusionnel du lien
mere-enfant, introduisant un nouvel espace de langage, c'est-a-dire une distance : une liberté prise et donnée En effet
l'exploration du langage et le processus de la séparation participaient du méme mouvement. Il ne s'agissait pas seulement
d'une exploration de l'enfant mais aussi et surtout de 1'adulte. La mére faisait de la terre tout en bavardant, elle laissait
J'enfant a ses jeux, ses réveries voir a l'ennui, et donc a lui-méme. Mais dans le méme mouvement elle lui montrait
l'exemple d'une curiosité tournée vers 'extérieur.

Cette curiosité est un processus d'ouverture de la relation. La mére transmettait sa propre curiosité en la vivant et I'enfant
la reproduisait en expérimentant la sienne. Il regardait ainsi avec curiosité sa mére en train de rire avec ses amies et
réaliser des objets en terre (souvent des objets traditionnels) qu'il s'empressait d'aller lui demander.

Il m'arrivait souvent de lire seul, (de chanter dessiner etc) pour mon propre plaisir, ce qui étonnait beaucoup les parents et
les professionnels, de la sincérité de mon propre intérét pour le livre dépendait la curiosité de l'enfant et son désir de
partager ma lecture. Je crois que mon rdle était d'amorcer une curiosité, c'est-a-dire une ouverture a l'inconnu (n'est-ce pas
la fonction du bouffon")

Ainsi, par exemple, cette grande marionnette qui prenait vie au milieu d'entre nous était une forme de questionnement.
Elle introduisait le réve dans l'espace du réel: elle modifiait la texture de l'instant, lui insufflant une dimension poétique
inattendue. L'enfant apprivoisait la marionnette avec une facilité déconcertante, parlant et jouant avec elle comme avec un
autre enfant, un enfant différent avec une "téte en bois", et un seul bras. L'adulte lui, était plus réticent a cette intrusion de
I'étrange dans le réel, Il s'agissait de "se préter au jeu". La vie prétée a I'objet inanimé suppose une adhésion tacite du
spectateur au jeu propos¢€ par le marionnettiste. La marionnette d'Espace Libre Culture devenait vivante par l'adhésion
collective a une pensée poctique. De sa vie propre, elle liait et dissociait les interlocuteurs, prenant place entre eux d'un
commun accord, tout en exprimant une identité particuliére: d'une certaine maniére elle transposait dans le jeu la réalité de
l'exploration langagiére de I'enfant, c'est-a-dire une exploration de l'altérité constitutive de 1'¢laboration de son identité.

Afin d'approfondir encore cette question, la marionnette était ici une subversion du réel, dissociant 1'étre de la réalité
immédiate. Cette distanciation est paradoxalement le chemin d'un prise de conscience du réel, ou plutot I'élévation d'une
conscience de I'étre au monde, non comme un état de savoir mais comme un processus spirituel. Si le discours adapté a
l'enfant n'est pas subversif puisqu'il transmet ce que 'on souhaite exprimer évitant toute difficulté, toute tension (ou
résistance), le discours poétique est au contraire une tension qui requiert la créativité des deux interlocuteurs. La poésie ne
véhicule pas un message unique dont la compréhension est déterminée d'avance, elle ouvre en revanche 1'indéterminé de
l'interprétation qui apparait alors comme un nouveau processus de création: une émancipation de 1'esprit. La poésie est elle
autre chose qu'une tension de l'esprit vers sa propre €émancipation?

Dans son introduction a La poétique de I'espace Bachelard écrit: "Méme si la "forme" était percue, taillée dans le "lieu
commun", elle était avant la lumiére poétique intérieure un simple objet de l'esprit. Mais 1'ame vient inaugurer la forme,
I'habiter, s'y complaire." Qu'il soit sculpté, peint, écrit, parlé, I'objet inanimé (le signifiant) ne prend vie autrement que par
I'adhésion a une pensée poétique, de méme que Pinocchio, ce morceau de bois qui prend vie est animé par le souffle d'une
ame. A mon sens Pinocchio est une métaphore du mot, du langage anime par le souffle de I'ame, mais aussi une
métaphore de l'enfant, étre de langage, marionnette s'émancipant de ses liens et élaborant son identité dans l'errance
méme, la quéte de l'autre, étres familiers (Gepetto) et étrange(r)s (la fée).



