
Une chambre des merveilles 

 

Pendant trois ans, dans une petite ville de la banlieue parisienne, avec d’autres 

artistes nous avons un ouvert un lieu que nous avons nommé «La Mirabilia ». Dans 

une chambre, une chambre merveilleuse, nous avons accueilli des enfants et leurs 

parents, de toutes origines, de tout milieu social. Nous ne leur avons rien demandé. 

Nous ne savions pas trop d’ailleurs comment leur expliquer ce que nous faisions. 

Nous savions seulement que nous voulions aborder la culture autrement, poser un 

regard critique sur les modes de penser d’aujourd’hui, ou plutôt, sur les modes de 

ne pas penser. En fait, la Mirabilia c’était surtout un paysage et une certaine 

manière de l’habiter. Chacun pouvait à sa guise jouer de la musique, lire des 

poèmes, écouter un conte, tricoter, danser, etc. Les jeux étaient libres il s’agissait 

seulement de nous rencontrer. 

La Mirabilia c’était un espace hors du temps, soustrait à l’hostilité du monde 

d’aujourd’hui, un lieu où régnaient l’hospitalité et des relations de confiance entre 

les gens, on s’y sentait chez soi, à l’abri, comme dans un cocon. C’est d’ailleurs ce 

dont ont témoigné nos hôtes, lorsque bien plus tard, un cinéaste est venu les 

interroger sur cette expérience : cette « chambre merveilleuse » c’était un second 

chez-soi, un prolongement de la maison, un lieu familier où l’on venait se 

ressourcer... La Mirabilia c’était une parenthèse où l’on pouvait cultiver d’autres 

formes de relations aux autres, une autre forme de sensibilité au monde. La 

Mirabilia c’était un jardin, un jardin d’Epicure, un jardin d’enfant tout simplement, 

où l’on cultivait non pas des fleurs ou des patates, mais l’art de penser, l’art d’être 

soi soi-même. 

Au fil de la langue 

Assis l’un à côté de l’autre, nous lisons un livre à deux voix, elle en turc, et moi en 

français, son enfant sur ses genoux tourne les pages. Parfois elle me demande le 

sens d’un mot français, moi j’essaie d’en retenir quelques-uns en turc, le petit lui ne 

demande rien, il saisit au vol quelques mots, librement : il braconne. 

La langue tranche et relie, elle nous rapproche et exclu quiconque ne la 

comprend pas. La défiance naît de notre incapacité à nous comprendre, il nous 

faut bien des mots pour nous comprendre, une langue pour nous confier les uns 

aux autres. Le jeune enfant ne parle pas encore, la langue de sa propre mère lui 

est encore étrange, et pourtant nous pouvons nous comprendre. Peut-être que la 

confiance précède la langue, si les mots nous parlent, c’est peut-être qu’une 

connivence les précède. 

Sous le couvert des mots, des fils nous relient, nous attachent, se tissent, se 

distendent, forment la trame d’une relation. Le langage ne précède pas la 

relation, c’est la relation qui précède le langage. Pourrions-nous apprendre une 



langue si nous n’éprouvions le besoin de comprendre et nous faire comprendre 

des gens qui nous sont proches, aurions-nous le goût de chercher si nous 

n’éprouvions de sentiments pour eux. C’est parce qu’un enfant éprouve une 

émotion au contact d’un être cher, c’est parce que l’un et l’autre trouvent déjà 

du sens à être ensemble, qu’ils trouvent du sens aux gestes, aux expressions du 

visage, aux intonations de la voix et aux mots qu’ils échangent. C’est parce 

qu’une histoire a déjà commencé entre nous que nous inventons une langue pour 

nous comprendre. 

Toucher et être touché 

Lorsque l’on s’adresse à de très jeunes enfants, ou à des personnes autistes, on 

comprend vite que pour l’essentiel, ce qui passe entre nous n’est pas véhiculé par 

les mots, mais par autre chose, quelque chose d’indicible, en deçà des mots. 

Face à un enfant angoissé, ou devant un groupe de jeunes enfants, la quiétude, 

le désir et la joie de se rencontrer sont essentiels, la moindre peur, le moindre 

mensonge, semblent visibles, comme si nous étions transparents. 

Quelque chose passe par devers nous par le simple fait de nous toucher, une 

contagion, une « infralangue », une faculté d’être sensibles les uns aux autres. Il 

semble qu’il y a bien une « langue avant la langue », une faculté de se 

comprendre avant même de savoir parler, ou bien se comprendre alors que l’on 

ne parle pas la même langue, se comprendre par devers les cultures humaines, 

par-delà les espèces mêmes. Car enfin nous comprenons un chien, un chat ou un 

oiseau qui souffrent ! Nous sommes sensibles à leurs appels ou à leurs cris, nous 

sommes émus par la joie d’un chant d’amour, la colère d’un mugissement, la 

tristesse d’une plainte. 

La musique, la danse, les couleurs, les odeurs, les expressions du visage, sont 

autant de formes de langage qui nous permettent de nous comprendre sans 

l’usage des mots. Quel qu’en soit l’origine, un chant peut nous toucher même s’il 

nous manque des clés on comprend quelque chose, on est bouleversé avec la 

fulgurance de l’immédiateté, comme si l’émotion était contagieuse. Quelque 

chose se réveille en nous et se met à vibrer, telles ces cordes que l’on dit 

sympathiques qui vibrent à l’unisson dès lors que l’une d’entre elle est pincée, par 

le simple fait qu’elles sont accordées sur la même note. 

Ce jeu de miroir qu’est réfléchir 

Peut-être que penser n’est jamais que miroiter, peut-être que notre faculté 

d’intelligence n’est jamais que la faculté de réfléchir les êtres et les choses. La 

peau est l’endroit de ce miroitement entre soi et le monde, l’endroit et l’envers de 

la faculté de toucher et d’être touché. Peut-être que penser n’est jamais que 

construire ce toucher, déployer cet entre-deux. Peut-être que les mots ne sont 

jamais ces fils d’argent qui nous lient aux choses, prolongent et déploient la 

faculté de miroiter ce qui nous touche et que nous touchons. Peut-être que 



penser c’est construire des liens entre soi et le monde, tendre des fils, tisser du sens. 

Que l’on regarde une mère avec son enfant, que l’on prenne un enfant dans nos 

bras : ce sourire d’où vient-il ? Qui sourit à qui ? Qui est le miroir de l’autre ? 

Nous savons désormais que l’intelligence est intimement liée à ces neurones miroirs 

qui nous permettent d’éprouver ce qu’éprouvent nos semblables1, comprendre 

leurs sentiments, mimer leurs gestes, les réfléchir ou les reproduire. Plus qu’aucun 

autre animal, nous avons la faculté de miroiter le monde, et le langage est une 

expression élaborée de cette faculté de miroitement : le langage est un art de 

réfléchir les êtres et les choses, les comprendre et se faire comprendre. Sommes-

nous intelligents par nature, est ce que cela nous est donné par avance ? Il 

semble que nous nous posons le problème à l’envers, que nous ne sommes ni 

clairvoyants ni idiots, ni humains ni bêtes, mais c’est le lien que nous tissons avec 

les êtres et les choses qui signe notre humanité. 

Entre colonialisme et métissages 

Dans notre Mirabilia nous nous exprimions principalement au travers de la 

musique, la danse, les livres, les masques, les marionnettes, nous disions des contes, 

lisions de la poésie contemporaine, parce que nous avions le souci d’un échange 

humain le plus ouvert et le plus exigeant possible. Les enfants étaient entourés de 

toutes formes d’arts, comme autant de formes de langages, accessibles à tous, 

quel que soit leur âge, quelle que soit leur culture. La seule chose que je 

demandais, c’est que personne n’applaudisse, je ne voulais pas de cette distance 

qu’impose l’admiration, je voulais que l’on puisse retrouver la simplicité d’une 

pratique culturelle qui nous soit naturelle, que l’on cultive simplement le goût 

d’une connivence, car l’art est probablement le plus court chemin entre deux 

personnes. 

En tous cas, dans notre Mirabilia nous refusions l’idée que l’art et la culture puissent 

être réservés à une minorité de nantis, d’initiés, de personnes éclairées, cultivées, 

qui seraient à même de comprendre. Cette conception de l’art est l’expression 

d’une mythologie moderne, elle reflète surtout les inégalités sociales sur lesquelles 

repose l’architecture de nos sociétés. 

L’architecture culturelle des sociétés est un maillage complexe de cultures 

multiples, parfois contradictoires, un enchevêtrement inextricable de microcultures 

qui naissent sans cesse des relations entre les individus. D’ailleurs, les civilisations se 

sont toujours nourries de diversité culturelle : les cultures se mêlent les unes aux 

autres, dominent ou résistent, cohabitent, se croisent, se métissent, se complètent. 

De même que la biodiversité protège un biotope des agressions extérieures, la 

pluralité des cultures est un atout pour les sociétés humaines face au défi de 

l’impermanence du monde. Toute société doit vivre en intelligence avec son 

milieu et cultiver cette intelligence : sa souplesse et sa richesse culturelle détermine 

sa capacité à survivre et se déployer, à l’inverse, une trop grande rigidité des us, 



des coutumes et des modes de penser, peut conduire une société à décliner, 

péricliter puis disparaitre. 

Les cultures déterminent l’organisation interne des sociétés et les relations qu’elles 

entretiennent avec leur biotope, c’est à dire l’art de vivre ensemble et l’art de 

vivre dans un territoire donné. La « vie de l’esprit » d’une société est un processus 

naturel, indissociable des relations qu’elle entretient avec la terre sur laquelle elle 

prospère. En fait les cultures sont l’interface entre les sociétés humaines et leur 

milieu naturel, elles sont est le fruit de la sédimentation des arts de vivre et de 

penser au fil des générations, elles sont un humus vivant et fertile, une levure qui ne 

cesse de se renouveler et sur laquelle poussent des pensées toujours nouvelles. En 

ce sens, les cultures sont des processus vivants qui expriment la vitalité des peuples 

et qui s’éteignent avec eux, dès lors qu’est rompu le lien vital entre les hommes et 

la terre. 

Nous assistons aujourd’hui à une disparition rapide des cultures humaines, et cette 

érosion accélérée de la diversité culturelle est exactement corrélée à la disparition 

de la biodiversité. Les langues et les cultures meurent à une vitesse effrayante et 

les biotopes se dégradent de la même manière. En lieu et place de cette diversité 

culturelle nous voyons apparaître une culture mondialisée qui s’oppose 

radicalement aux arts de la symbiose patiemment tissés au cours des siècles, pour 

leur substituer une exploitation à outrance de la Terre et des êtres humains, à 

l’aide de moyens techniques jusqu’alors inédits. Si l’on considère que la culture 

nous sert à vivre en intelligence avec le monde, cette culture de masse qui 

colonise la planète doit être considérée comme une anticulture, ou plutôt une 

culture de l’inintelligence. Selon une étude de l’UNESCO une langue disparaît en 

moyenne toutes les deux semaines, et une surface équivalant à un terrain de 

football est déboisée toutes les 3 secondes2. Nous assistons à une colonisation 

intensive des peuples et des territoires, avec une efficacité bien supérieure aux 

colonisations passées, une colonisation qui s’apparente plutôt à un processus de 

destruction. 

Choisir de se comprendre 

Notre Mirabilia offrait un miroir à ces bouleversements : nous accueillions des 

familles de toutes origines, toutes langues, toutes cultures. S’agissait-il pour nous de 

poursuivre ce travail de colonisation, fût-ce avec douceur, en leur transmettant la 

langue et la culture française en lieu et place de leur culture d’origine ? 

L’intégration des populations immigrées doit-elle se faire au prix de la 

désintégration de leur patrimoine culturel ? 

Nous ignorons souvent la richesse et la subtilité des cultures qui nous sont 

étrangères. Nous avons admis que la loi du plus fort, la loi du plus apte détermine 

la sélection naturelle des peuples comme de tout organisme vivant. Nous sommes 

convaincus de la supériorité de notre culture et nous cultivons généralement le 



plus profond mépris pour les peuples déracinés. Ces croyances ne sont que le 

reflet de notre bêtise. 

La Mirabilia n’était pas un lieu où régnaient des rapports de force ou de 

domination, nous voulions qu’elle soit un îlot de tolérance à l’écart de tout 

despotisme culturel, où chacun puisse venir se réfugier et être accueilli en tant 

qu’être humain. Nous nous opposions fondamentalement à tout hégémonisme 

culturel. D’un point de vue philosophique nous défendions la nécessité des 

échanges et de la complémentarité entre les êtres vivants, c’est à dire le principe 

de la symbiose et de la coévolution, et nous refusions l’idée d’une sélection 

naturelle qui donnerait raison à la loi du plus fort au travers d’une concurrence 

sans merci. 

Reconnaître 

Dans mes spectacles comme dans la Mirabilia, je travaille beaucoup avec les 

odeurs. Je me souviens qu’un jour, en rentrant dans la salle de spectacle, un 

enfant s’est exclamé, « ça pue ! ». J’ai engagé une conversation avec lui : il 

trouvait que ça puait mais ne reconnaissait pas l’odeur et quand il a reconnu 

l’orange, il a convenu avec moi que ça ne puait pas, bien au contraire. 

Pour comprendre, il faut d’abord pouvoir reconnaître. Nous avons une culture 

olfactive très limitée et nous avons tendance à rejeter ce que nous ne 

reconnaissons pas. La culture consiste précisément à cultiver son goût des choses, 

distinguer ce que l’on aime de ce que l’on n’apprécie guère. En l’absence de 

culture, nous n’avons pas le choix, il ne nous reste que l’incompréhension. 

J’avais fabriqué une bibliothèque à odeurs pour la Mirabilia. Dans un très vieil étui 

à violon, j’avais disposé une trentaine de petites boites remplie d’épices, algues et 

odeurs de toutes sortes. Il ne s’agissait pas d’odeurs piquantes et entêtantes de 

parfums chimiques de mauvaise qualité, dans ces boites j’avais mis des fleurs 

d’oranger, des bâtons de cannelle, des morceaux de gousses de vanille. Ce fut un 

moyen particulièrement efficace de communiquer avec des familles de toutes 

origines. Mais ce fut surtout un outil formidable pour apprendre à gouter les 

odeurs, c’est à dire les reconnaitre, les apprécier. Dans cette boite à violon il y 

avait toute l’aventure de l’exploration du goût, c’est à dire de l’invention de soi-

même au travers de l’exploration d’un langage nouveau. Car ce qui est vrai pour 

le langage des odeurs, l’est aussi pour la musique, le danse, la poésie : l’invention 

de son propre goût est une invention de soi-même, elle nous donne le pouvoir de 

choisir ce que l’on aime de ce que l’on aime pas, construire une exigence 

toujours plus poussée, toujours plus précise de ce qui peut satisfaire notre appétit 

de connaitre. Cette faculté de choisir ce que l’on est de ce que l’on n’est pas, ce 

vers quoi l’on tend de ce vers quoi on ne veut pas tendre, ce pouvoir de choisir 

c’est ni plus ni moins que le pouvoir d’être libre, le pouvoir d’être soi-même. 

Il nous revient quant à nous d’ouvrir le plus possible, et dans une juste mesure, le 



monde familier des enfants, leur donner le goût d’explorer le monde, ouvrir des 

horizons, déployer le plus possible l’espace du langage, l’espace du jeu, cet 

espace de transition entre le connu et l’inconnu. 

Tisser l’entre-deux 

A l’origine même de ce projet, des mamans étaient venues me voir pour 

apprendre le français, elles étaient soucieuses de cette frontière de la langue qui 

leur fermait les portes de cette société dans laquelle leurs enfants allaient grandir. 

J’ai décliné leur demande mais je voyais bien que les contes, les marionnettes, la 

lecture de livres pour enfants, les jeux, etc. permettaient une « transmission 

naturelle » de la langue, et c’est ainsi qu’à germé l’idée d’un espace culturel 

parent-enfants. 

La Mirabilia permettait à des mères et à leurs enfants de se familiariser avec des 

pratiques culturelles qui ne leur étaient pas nécessairement familières. Mais nous 

n’avions pas pour vocation de divulguer une bonne parole, une bonne culture qui 

prendrait la place d’un patrimoine culturel familial, nous cherchions simplement à 

nous comprendre, reconnaitre et respecter la singularité de chacun. Pour le dire 

autrement, la Mirabilia était le lieu d’un métissage, nous portions tous un bagage 

culturel et nous nous enrichissions par le simple fait de chercher à nous 

comprendre. La musique, les masques, la danse, les jeux, toutes ces formes de 

langage que l’on dit «culturelles et artistiques », nous permettaient de nous 

comprendre par-delà la barrière de la langue, et nous permettaient de faire 

tomber unes à unes les frontières de l’incompréhension. 

Il y a plus de vingt ans déjà que j’ai commencé ce travail de recherche sur la 

culture, et au début je ne mesurais pas l’importance de la relation entre parents et 

enfants, je ne me souciais que de la nécessité de défendre une culture ouverte et 

exigeante pour tous. J’avais monté un lieu d’accueil expérimental, « Espace libre 

culture », dans lequel nous accueillions de jeunes enfants et leurs parents dans la 

cité des 4000 à la Courneuve. Nous touchions des familles qui pour beaucoup 

étaient très démunies, cette population que l’on nomme le quart-monde. Bien vite 

je me suis rendu compte que la situation entre parents et enfants était souvent 

tellement tendue que rien n’était possible. Ni les parents ni les enfants ne 

s’autorisaient mutuellement à faire quoi que ce soit, et il a fallu bien du temps pour 

que la situation se dénoue et qu’un bien-être soit possible. 

Avec un peu de recul je me suis rendu compte que la culture et le jeu, étaient 

précisément ce qui permettait de dénouer une relation étouffante, une relation 

tellement fusionnelle que rien n’était possible. D’un même mouvement la mère 

s’autorisait à faire des choses pour elle-même et l’enfant s’autorisait à jouer. Les 

contes, les jouets, les livres, les marionnettes, permettaient que s’instaure une 

distance entre la mère et l’enfant, un distance suffisante pour qu’ils puissent se 

découvrir un et autre. En fait, le langage et la culture leur permettait de prendre 



un recul suffisant l’un vis-à-vis de l’autre, construire une altérité tout en construisant 

une relation d’autant plus riche. La culture, le langage, sont des fils que l’on tisse 

entre nous, qui nous lient et nous séparent, nous permettent de prendre du recul 

tout en restant proche, fils qui nous permettent de déployer une relation d’autant 

plus riche que nous sommes différents. 

Entre deux pièces d’horlogerie il faut un jeu pour que les rouages puissent tourner, 

lorsqu’ils sont trop serrés tout mouvement est impossible. Entre deux personnes, il 

faut un jeu pour que la relation soit possible. Mais à la différence de l’horloge, les 

relations humaines sont fluctuantes, mouvantes, vivantes, elles se réadaptent à 

chaque situation, elles peuvent grandir et s’affermir, vieillir, naitre ou mourir. A la 

différence des relations entre des rouages d’horlogerie les relations entre des êtres 

vivants ne sont pas mécaniques, mais organiques, les liens qui se tissent entre les 

êtres sont vivants, les langues sont vivantes, les cultures sont vivantes et se 

réinventent sans cesse. Chaque organisme vivant est un maillage de relations 

d’interdépendance entre les micro-organismes qui les constituent. Il en est de 

même pour les sociétés humaines et leurs biotopes qui forment un vaste tissu de 

relations de complémentarité, de luttes ou d’échanges. Le monde vivant dans son 

ensemble est un immense tissu vivant qui se tricote et se détricote 

perpétuellement, se régénère sans cesse. 

Ce texte est une réflexion sur un lieu culturel expérimental, nommé « la Mirabilia », 

que nous avons ouvert pendant deux ans à Stains dans lequel nous avons accueilli 

de très jeunes enfants et leurs parents. 

Les photographies ont été réalisées par Agnès Desfosses 

L’équipe d’accueil de ce lieu fut constituée de  

Anne-Marie Bignard, Catherine Morvan, Muriel Gastebois, Marion Loraillère, José 

Morel et Vincent Vergone 

La Mirabilia a été accueillie dans les locaux de l’Espace Paul Eluard de la ville de 

Stains 

La Mirabilia a été financée par le Département de la Seine-Saint-Denis et par la 

Drac Ile-de-France elle a été conçue et réalisée par la compagnie Praxinoscope 

Le film sur la Mirabilia 

creative.arte.tv/fr/community/la-mirabilia 
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