Une chambre des merveilles

Pendant trois ans, dans une petite ville de la banlieue parisienne, avec d’'autres
artistes nous avons un ouvert un lieu que nous avons nommeé «La Mirabilia ». Dans
une chambre, une chambre merveilleuse, nous avons accuellli des enfants et leurs
parents, de toutes origines, de tout milieu social. Nous ne leur avons rien demandé.
Nous ne savions pas trop d’ailleurs comment leur expliquer ce que nous faisions.
Nous savions seulement que nous voulions aborder la culture autrement, poser un
regard crifique sur les modes de penser d'aujourd’hui, ou plutdt, sur les modes de
ne pas penser. En fait, la Mirabilia c’'était surtout un paysage et une certaine
maniere de I'habiter. Chacun pouvait & sa guise jouer de la musique, lire des
poemes, écouter un conte, tricoter, danser, etc. Les jeux étaient libres il s’agissait
seulement de nous renconftrer.

La Mirabilia c’'était un espace hors du temps, soustrait a I'hostilité du monde
d’aujourd’hui, un lieu ou régnaient I'hospitalité et des relations de confiance entre
les gens, on s'y sentait chez soi, a I'abri, comme dans un cocon. C'est d'ailleurs ce
dont ont témoigné nos hoétes, lorsque bien plus tard, un cinéaste est venu les
interroger sur cette expérience : cette « chambre merveilleuse » ¢’ était un second
chez-soi, un prolongement de la maison, un lieu familier ou I'on venait se
ressourcer... La Mirabilia c’était une parenthése ou I'on pouvait cultiver d’autres
formes de relations aux autres, une autre forme de sensibilité au monde. La
Mirabilia c’était un jardin, un jardin d’Epicure, un jardin d’enfant fout simplement,
ou I'on cultivait non pas des fleurs ou des patates, mais I'art de penser, I'art d’étre
sOi soi-méme.

Au fil de la langue

Assis I'un a cbté de I'autre, nous lisons un livre a deux voix, elle en turc, et moi en
francais, son enfant sur ses genoux tourne les pages. Parfois elle me demande le
sens d'un mot francais, moi j'essaie d’en retenir quelques-uns en turc, le petit lui ne
demande rien, il saisit au vol quelques mots, liborement : il braconne.

La langue franche et relie, elle nous rapproche et exclu quiconque ne la
comprend pas. La défiance nait de notre incapacité d nous comprendre, il nous
faut bien des mots pour nous comprendre, une langue pour nous confier les uns
aux autres. Le jeune enfant ne parle pas encore, la langue de sa propre mere |ui
est encore étrange, et pourtant nous pouvons nous comprendre. Peut-&fre que la
confiance précede la langue, si les mots nous parlent, c’'est peut-étre qu’'une
connivence les précede.

Sous le couvert des mots, des fils nous relient, nous attachent, se fissent, se
distendent, forment la trame d'une relation. Le langage ne précede pas la
relation, c’est la relation qui précede le langage. Pourrions-nous apprendre une



langue si nous n'éprouvions le besoin de comprendre et nous faire comprendre
des gens qui nous sont proches, aurions-nous le goUt de chercher si nous
n'éprouvions de sentiments pour eux. C'est parce qu’'un enfant éprouve une
émotion au contact d'un éfre cher, c’'est parce que I'un et I'autre tfrouvent déja
du sens a éfre ensemble, qu'ils frouvent du sens aux gestes, aux expressions du
visage, aux infonations de la voix et aux mots qu'ils échangent. C'est parce
gu’une histoire a déjad commencé entre nous que nous inventons une langue pour
nous comprendre.

Toucher et étfre touché

Lorsque I'on s’adresse a de tres jeunes enfants, ou G des personnes autistes, on
comprend vite que pour I'essentiel, ce qui passe enfre nous n'est pas véhiculé par
les mots, mais par autre chose, quelque chose d’indicible, en decd des mots.
Face d un enfant angoiss€, ou devant un groupe de jeunes enfants, la quiétude,
le désir et la joie de se rencontrer sont essentiels, la moindre peur, le moindre
mensonge, semblent visibles, comme si nous étions fransparents.

Quelque chose passe par devers nous par le simple fait de nous toucher, une
contagion, une « infralangue », une faculté d’'étre sensibles les uns aux autres. I
semble qu'il y a bien une « langue avant la langue », une faculté de se
comprendre avant méme de savoir parler, ou bien se comprendre alors que I'on
ne parle pas la méme langue, se comprendre par devers les cultures humaines,
par-deld les especes mémes. Car enfin nous comprenons un chien, un chat ou un
oiseau qui souffrent | Nous sommes sensibles a leurs appels ou 4 leurs cris, Nnous
sommes émus par la joie d'un chant d’amour, la colere d’'un mugissement, la
tristesse d'une plainte.

La musique, la danse, les couleurs, les odeurs, les expressions du visage, sont
autant de formes de langage qui nous permettent de nous comprendre sans
I'usage des mots. Quel qu’en soit I'origine, un chant peut nous toucher méme s’ll
nous manque des clés on comprend quelgue chose, on est bouleversé avec la
fulgurance de I'immédiateté, comme si I'émotion était contagieuse. Quelque
chose se réveille en nous et se met & vibrer, telles ces cordes que l'on dit
sympathiques qui vibrent a I'unisson dés lors que I'une d’entre elle est pincée, par
le simple fait qu’elles sont accordées sur la méme note.

Ce jeu de miroir qu'est réfléchir

Peut-étre que penser n'est jamais que miroiter, peut-étre que notre faculté
d'intelligence n'est jamais que la faculté de réfléchir les étres et les choses. La
peau est I'endroit de ce miroitement entre soi et le monde, I'endroit et I'envers de
la faculté de toucher et d’éfre touché. Peut-éfre que penser n’est jamais que
construire ce toucher, déployer cet entre-deux. Peut-étre que les mots ne sont
jamais ces fils d'argent qui nous lient aux choses, prolongent et déploient la
faculté de miroiter ce qui nous touche et que nous touchons. Peut-éfre que



penser c’est construire des liens entre soi et le monde, tendre des fils, fisser du sens.

Que I'on regarde une mere avec son enfant, que I'on prenne un enfant dans nos
bras : ce sourire d’ou vient-il 2 Qui sourit  qui ¢ Qui est le miroir de I'autre ¢

Nous savons désormais que l'infelligence est intimement liée G ces neurones miroirs
qui nous permettent d'éprouver ce qu’éprouvent nos semblablesl, comprendre
leurs sentiments, mimer leurs gestes, les réfléchir ou les reproduire. Plus qu’aucun
autre animal, nous avons la faculté de miroiter le monde, et le langage est une
expression élaborée de cette faculté de miroitement : le langage est un art de
réfléchir les étres et les choses, les comprendre et se faire comprendre. Sommes-
nous intelligents par nature, est ce que cela nous est donné par avance ¢ |l
semble que nous nous posons le probleme a I'envers, que nous ne sommes ni
clairvoyants ni idiots, ni humains ni bétes, mais c’est le lien que nous tissons avec
les étres et les choses qui signe notre humanité.

Entre colonialisme et métissages

Dans notre Mirabilia nous nous exprimions principalement au fravers de la
musique, la danse, les livres, les masques, les marionnettes, nous disions des contes,
lisions de la poésie contemporaine, parce que nous avions le souci d'un échange
humain le plus ouvert et le plus exigeant possible. Les enfants étaient entourés de
toutes formes d’arts, comme autant de formes de langages, accessibles a tous,
quel que soit leur age, quelle que soit leur culture. La seule chose que je
demandais, c’'est que personne n'applaudisse, je ne voulais pas de cette distance
qgu'impose I'admiration, je voulais que I'on puisse retrouver la simplicité d'une
pratiue culturelle qui nous soit naturelle, que I'on cultive simplement le goUt
d'une connivence, car |'art est probablement le plus court chemin entre deux
personnes.

En tous cas, dans notre Mirabilia nous refusions I'idée que I'art et la culture puissent
étre réservés a une minorité de nantis, d'initiés, de personnes éclairées, cultivées,
qui seraient & méme de comprendre. Cette conception de I'art est I'expression
d’'une mythologie moderne, elle reflete surtout les inégalités sociales sur lesquelles
repose |'architecture de nos sociétés.

L'architecture culturelle des sociétés est un maillage complexe de cultures
multiples, parfois contradictoires, un enchevétrement inextricable de microcultures
qui naissent sans cesse des relations entre les individus. D'ailleurs, les civilisations se
sont toujours nourries de diversité culturelle : les cultures se mélent les unes aux
autres, dominent ou résistent, cohabitent, se croisent, se métissent, se completent.
De méme que la biodiversité protege un biotope des agressions extérieures, la
pluralité des cultures est un atout pour les sociétés humaines face au défi de
I'impermanence du monde. Toute société doit vivre en inteligence avec son
milieu et cultiver cette intelligence : sa souplesse et sa richesse culturelle détermine
sa capacité a survivre et se déployer, a l'inverse, une trop grande rigidité des us,



des coutumes et des modes de penser, peut conduire une société a décliner,
péricliter puis disparaitre.

Les cultures déterminent I'organisation intferne des sociétés et les relations qu’elles
entretiennent avec leur biotope, c’'est a dire I'art de vivre ensemble et I'art de
vivre dans un territoire donné. La « vie de I'esprit » d'une société est un processus
naturel, indissociable des relations qu’elle entretient avec la terre sur laquelle elle
prospere. En fait les cultures sont 'interface entre les sociétés humaines et leur
milieu naturel, elles sont est le fruit de la sédimentation des arfs de vivre et de
penser au fil des générations, elles sont un humus vivant et fertile, une levure qui ne
cesse de se renouveler et sur laquelle poussent des pensées toujours nouvelles. En
ce sens, les cultures sont des processus vivants qui expriment la vitalité des peuples
et qui s’éteignent avec eux, des lors qu’est rompu le lien vital entre les hommes ef
la terre.

Nous assistons aujourd’hui a une disparition rapide des cultures humaines, et cefte
erosion accélérée de la diversité culturelle est exactement corrélée a la disparition
de la biodiversité. Les langues et les cultures meurent a une vitesse effrayante et
les biotopes se dégradent de la méme maniere. En lieu et place de cette diversité
culturelle nous voyons apparditfre une culture mondialisée qui s oppose
radicalement aux arts de la symbiose patiemment fissés au cours des siecles, pour
leur substituer une exploitation d outrance de la Terre et des étres humains, &
I'aide de moyens techniques jusqu’alors inédits. Si I'on considere que la culture
nous sert 4 vivre en inteligence avec le monde, cefte culture de masse qui
colonise la planete doit étre considérée comme une anficulture, ou plutdt une
culture de l'inintelligence. Selon une étude de I'UNESCO une langue disparait en
moyenne toutes les deux semaines, et une surface équivalant & un terrain de
football est déboisée toutes les 3 secondes2. Nous assistons a une colonisation
intensive des peuples et des territoires, avec une efficacité bien supérieure aux
colonisations passées, une colonisation qui s'apparente plutdét a un processus de
destruction.

Choisir de se comprendre

Nofre Mirabilia offrait un miroir a ces bouleversements : nous accueillions des
familles de toutes origines, toutes langues, toutes cultures. S'agissait-il pour nous de
poursuivre ce fravail de colonisation, fit-ce avec douceur, en leur fransmettant la
langue et la culture francaise en lieu et place de leur culture d’origine @2
L'intégration des populations immigrées doit-elle se faire au prix de la
désintégration de leur patrimoine culturel 2

Nous ignorons souvent la richesse et la subtilité des cultures qui nous sont
étrangeres. Nous avons admis que la loi du plus fort, la loi du plus apte détermine
la sélection naturelle des peuples comme de tout organisme vivant. Nous sommes
convaincus de la supériorité de nofre culture et nous cultivons généralement le



plus profond mépris pour les peuples déracinés. Ces croyances ne sont que le
reflet de notre bétise.

La Mirabilia n'était pas un lieu ou régnaient des rapports de force ou de
domination, nous voulions qu’elle soit un flot de tolérance a I'écart de tout
despotisme culturel, ou chacun puisse venir se réfugier et étre accueilli en tant
qu’'étre humain. Nous nous opposions fondamentalement a tout hégémonisme
culturel. D'un point de vue philosophique nous défendions la nécessité des
échanges et de la complémentarité entre les étres vivants, c’'est a dire le principe
de la symbiose et de la coévolution, et nous refusions I'idée d'une sélection
naturelle qui donnerait raison a la loi du plus fort au travers d’'une concurrence
saNns merci.

Reconnaitre

Dans mes spectacles comme dans la Mirabilia, je travaille beaucoup avec les
odeurs. Je me souviens qu’un jour, en rentfrant dans la salle de spectacle, un
enfant s’est exclamé, « ca pue | ». J'ai engagé une conversation avec lui : il
trouvait que ca puait mais ne reconnaissait pas I'odeur et quand il a reconnu
I'orange, il @ convenu avec moi que ¢a ne puait pas, bien au contraire.

Pour comprendre, il faut d'abord pouvoir reconnaitre. Nous avons une culture
olfactive trés limitée et nous avons tendance a4 rejeter ce que nous ne
reconnaissons pas. La culture consiste précisément a culfiver son godt des choses,
distinguer ce que I'on aime de ce que I'on n'apprécie guere. En I'absence de
culture, nous n'avons pas le choix, il ne nous reste que I'incompréhension.

J'avais fabriqué une bibliotheéque a odeurs pour la Mirabilia. Dans un tres vieil étui
a violon, j'avais disposé une trentaine de petites boites remplie d’épices, algues et
odeurs de toutes sortes. Il ne s'agissait pas d'odeurs piquantes et entétantes de
parfums chimiques de mauvaise qualité, dans ces boites j'avais mis des fleurs
d’oranger, des batons de cannelle, des morceaux de gousses de vanille. Ce fut un
moyen particulierement efficace de communiquer avec des familles de toutes
origines. Mais ce fut surtout un outil formidable pour apprendre a gouter les
odeurs, c'est a dire les reconnaitre, les apprécier. Dans cette boite a violon il y
avait toute I'aventure de I'exploration du godt, c’'est a dire de I'invention de soi-
méme au fravers de |I'exploration d'un langage nouveau. Car ce qui est vrai pour
le langage des odeurs, I'est aussi pour la musique, le danse, la poésie : I'invention
de son propre gout est une invention de soi-méme, elle nous donne le pouvoir de
choisir ce que I'on aime de ce que I'on aime pas, construire une exigence
toujours plus poussée, toujours plus précise de ce qui peut satisfaire notre appétit
de connaitre. Cette faculté de choisir ce que I'on est de ce que I'on n’est pas, ce
vers quoi I'on tend de ce vers quoi on ne veut pas tendre, ce pouvoir de choisir
c'est ni plus ni moins que le pouvoir d'étre libre, le pouvoir d’'étre soi-méme.

Il nous revient quant & nous d’'ouvrir le plus possible, et dans une juste mesure, le



monde familier des enfants, leur donner le goUt d’explorer le monde, ouvrir des
horizons, déployer le plus possible I'espace du langage, I'espace du jeu, cet
espace de transition entre le connu et I'inconnu.

Tisser I'entfre-deux

A l'origine méme de ce projet, des mamans étaient venues me voir pour
apprendre le francgais, elles étaient soucieuses de cefte frontiere de la langue qui
leur fermait les portes de cette société dans laquelle leurs enfants allaient grandir.
J'ai décliné leur demande mais je voyais bien que les contes, les marionnettes, la
lecture de livres pour enfants, les jeux, etc. permettaient une « transmission
naturelle » de la langue, et c’est ainsi qu'a germé l'idée d'un espace culturel
parent-enfants.

La Mirabilia permettait d des méres et d leurs enfants de se familiariser avec des
pratiques culturelles qui ne leur étaient pas nécessairement familieres. Mais nous
n'avions pas pour vocation de divulguer une bonne parole, une bonne culture qui
prendrait la place d’un patrimoine culturel familial, nous cherchions simplement &
nous comprendre, reconnaitre et respecter la singularité de chacun. Pour le dire
autrement, la Mirabilia était le lieu d’'un métissage, nous portions tous un bagage
culturel et nous nous enrichissions par le simple fait de chercher a nous
comprendre. La musique, les masques, la danse, les jeux, toutes ces formes de
langage que l'on dit «culturelles et arfistiques », nous permettaient de nous
comprendre par-dela la barriere de la langue, et nous permettaient de faire
tomber unes a unes les frontieres de I'incompréhension.

'y a plus de vingt ans déja que j'ai commencé ce travail de recherche sur la
culture, et au début je ne mesurais pas I'importance de la relation entre parents et
enfants, je ne me souciais que de la nécessité de défendre une culture ouverte et
exigeante pour tous. J'avais monté un lieu d’accueil expérimental, « Espace libre
culture », dans lequel nous accuelllions de jeunes enfants et leurs parents dans la
cité des 4000 a la Courneuve. Nous touchions des familles qui pour beaucoup
étaient fres démunies, cette population que I'on nomme le quart-monde. Bien vite
je me suis rendu compte que la situation entre parents et enfants était souvent
tellement tendue que rien n’'était possible. Ni les parents ni les enfants ne
s’autorisaient mutuellement a faire quoi que ce soit, et il a fallu bien du temps pour
que la situation se dénoue et qu’un bien-étre soit possible.

Avec un peu de recul je me suis rendu compte que la culture et le jeu, étaient
précisément ce qui permettait de dénouer une relation étouffante, une relation
tellement fusionnelle que rien n’'était possible. D'un Méme mouvement la mere
s’autorisait a faire des choses pour elle-méme et I'enfant s’autorisait a jouer. Les
contes, les jouets, les livres, les marionnettes, permettaient que s'instaure une
distance entre la meéere et I'enfant, un distance suffisante pour qu'ils puissent se
découvrir un et autre. En fait, le langage et la culture leur permettait de prendre



un recul suffisant I'un vis-a-vis de I'autre, construire une altérité tout en construisant
une relation d’'autant plus riche. La culture, le langage, sont des fils que I'on tisse
entre nous, qui nous lient et nous séparent, nous permettent de prendre du recul
tout en restant proche, fils qui nous permettent de déployer une relation d’autant
plus riche que nous sommes différents.

Entre deux pieces d’horlogerie il faut un jeu pour que les rouages puissent tourner,
lorsqu’ils sont frop serrés tout mouvement est impossible. Entre deux personnes, |l
faut un jeu pour que la relation soit possible. Mais a la différence de I'horloge, les
relations humaines sont fluctuantes, mouvantes, vivantes, elles se réadaptent &
chaque situation, elles peuvent grandir et s’affermir, vieillir, naitre ou mourir. A la
différence des relations entre des rouages d’'horlogerie les relations entre des étres
vivants ne sont pas mécaniques, mais organiques, les liens qui se tissent entre les
étres sont vivants, les langues sont vivantes, les cultures sont vivantes et se
réinventent sans cesse. Chaque organisme vivant est un maillage de relations
d’'interdépendance entre les micro-organismes qui les constituent. Il en est de
méme pour les sociétés humaines et leurs biotopes qui forment un vaste tissu de
relations de complémentarité, de luttes ou d'échanges. Le monde vivant dans son
ensemble est un immense fissu vivant qui se tricote et se détricote
perpétuellement, se régénére sans cesse.

Ce texte est une réflexion sur un lieu culturel expérimental, nommé « la Mirabilia »,
que nous avons ouvert pendant deux ans a Stains dans lequel nous avons accuellli
de tres jeunes enfants et leurs parents.

Les photographies ont été réalisées par Agnes Desfosses
L'équipe d’'accueil de ce lieu fut constituée de

Anne-Marie Bignard, Catherine Morvan, Muriel Gastebois, Marion Loraillere, José
Morel et Vincent Vergone

La Mirabilia a été accueillie dans les locaux de I'Espace Paul Eluard de la ville de
Stains

La Mirabilia a été financée par le Département de la Seine-Saint-Denis et par la
Drac lle-de-France elle a été concue et réalisée par la compagnie Praxinoscope

Le film sur la Mirabilia
creative.arte.tv/fr/community/la-mirabilia
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